这是很平常的事——女人就该多受些磨难嘛。她对孩不怎么钟，尽嘴里不这样说。她本来是不想要他的，对他的世到懊恼，现在虽然孩已在前，却好像这不可能是她的，不是她上的一块似的。

尽她生了韦德以后，在一个短得有不怎么面的时间内便复元了，但是心理上有些恍惚和病态。她神萎靡，即使全农场的人都没法要让她振作起来，整天蹙额皱眉地转来转去，杰尔德动辄骂人，同时从琼斯博罗给她带来些无用的礼。连方丹大夫在给她服用一些滋补品的糖浆、草药而没有见效之后，也承认他已束手无策了。他暗暗告诉，那是因为伤透了心才使思嘉这样时而急暴怒，时而无打采，反复无常。可是思嘉本人，要是她兴说话，她会告诉他们，这个问题远非如此，要复杂得多呢。她没有告诉他们说，那是因为她对于母亲一事到非常厌烦和十分困恼，最重要的是因为艾希礼走了，才使她显得这亲愁苦不堪。

她的厌烦情绪是烈而经常的。自从军营开赴前方以后，县里就没什么娱乐和社生活了。所有有趣的年轻男会都走了——包括塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家哥儿俩、方丹家和芒罗家的小伙们，以及从琼斯博罗、弗耶特维尔和洛夫乔伊来的每一个年轻而逗人喜的小伙。只有那些年纪较大的男人、残疾人和妇女留了下来，他们整天编织纫，加植棉和玉米，为军队饲养更多的猪羊。除了由苏的中年情人弗兰克·肯尼迪率领的那支补给队为了收集军品每月经过里一次之外，就再也看不见一个真正的男汉了。

补给队的那些男人也并不怎么令人兴奋，而弗兰克那缩手缩脚的求方式，思嘉一见便恼火，直到她觉得已很难对他客气了。她恨不得叫苏和他了结他们的事算了。

即使补给队更加有趣些，也不会给她的境带来任何变化。她是一个寡妇，她的心已经坟墓。至少别人认为她的心已经在坟墓里，并期望她就这样世行事。这使她很恼火，因为她虽然尽了自己的力量也记不想查尔斯的什么来，只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那死犊的表情。现在连这个印象也愈来愈模糊了。不过她毕竟是个寡妇，不得不遵守寡妇的规矩。未婚姑娘的那些娱乐已经没她的份儿了。

她必须严肃而冷漠。自从看见弗兰克的一个副官在园里推她秋千并得尖声大笑起来以后，便长期大论地向她说明了这一多么重要。对此痛苦。曾经告诉她寡妇最容易遭人非议，所以她的行为举止必须比一个少更加倍小心才好。

“只有天晓得，"思嘉想，一面顺从地听着母亲的谆谆教诲，"了少便已经毫无乐趣了，那么寡妇就简直像死人哪。"一个寡妇必须穿难看的黑衣服，上面连一装饰也不能有，不能有、丝带或镶边，乃至珠宝，只能有条纹玛瑙的丧服针或用死者发的项链。而她帽上缀着的那幅黑纱必须到垂到膝盖，要到守寡满三年之后才能缩短到肩的位。寡妇决不能开怀畅谈和放声大笑，连微笑也只能是愁苦的，悲戚的。还有，最可怕是的是，她们不能一乐意跟先生们在一起的样。要是有位先生缺乏教养，竟至于表示对她兴趣，她就得措辞适当地严肃谈起她的亡夫，使对方听了肃然恭敬，并从此死了这条心。啊，是的，思嘉纳闷地想，有些寡妇到年老衰时还是再嫁了，虽然谁也不知在周围邻居的监视下她们是怎么谈成的。而且通常都是嫁给一些拥有大农场和大群孩的老鳏夫呢。

结婚就够倒霉的了，可是当寡妇——哦，那就一切都完了！人们谈到，查尔斯死了以后韦德·汉普顿对她是一个多好的安，这话多么愚蠢！他们还愚蠢地说什么现在她活着有了指望呢！谁都说她这个已故情的象征多么幸福，她自然也不去纠正他们的看法。可是这思想距离她自己的心境实在太远了！其实她对韦德几乎毫无兴趣，有时甚至要记起他确实是她的孩也不容易哩。