”

“可是你是神父，你不能杀人。”她说。

科拉姆沉默了几分钟。尘埃在窗透的光线中缓缓浮动，飘向他低垂的。当他再抬起时，斯佳丽看到那双幽的睛里充满忧戚。

“在我八岁那年，”他说“见运小麦的车和群不断从亚当斯城运往都柏林，供英国人设宴寻。我也看两岁的妹妹和三岁的弟弟，因年纪大小，挨不住饿，相继夭折。年纪最小的总是最先死。他们因为肚饿而号陶大哭，又因为年纪大小，不懂为什么大人会告诉他们没东西吃。我懂，因为我已经八岁，也比较懂事。我没有哭，因为我知哭会耗掉忍饿求生的力气。不久七岁的弟弟也死了，接着六岁、五岁的弟妹也相继断气了，而我一辈也不会原谅我自己，因为我竟然忘了他们哪个是弟弟，哪个是妹妹了。最后我母亲也走了，但我总认为她是因为伤心而死的，不是活活饿死的。

“斯佳丽，饿死的人通常先得捱过好几个月的煎熬，那绝不是一人的死法。因为在那几个月中，一辆辆运粮车仍不断从我们前驶过。”科拉姆的声音原本了无生机，突然又活跃了起来。

“我是个有息的小伙。饥荒在我十岁那年结束，有了东西填肚。我学得快，书念得好。神父认为我的前途无量，于是跟我父亲说，如果我再用功些，一定有希望神学院。我父亲就尽量把一切都供给我念书，我几个哥哥也多分担了田里的活几，让我不用别的，专心用功。没有人抱怨，因为家里了个神父，是全家莫大的荣耀。我也不假思索，接受了他们的好意，因为我相信，我对上帝的慈、对天主教会智慧的定信仰，就是要我担任圣职的神召与呼唤。”他的声音愈来愈昂。

“我认为，答案就要揭晓了。神学院里有许多圣书圣人，和教会的一切智慧。我研读、祷告、寻求。我在祷告中领略了至的喜悦，在研读中获得了知识。可是在里面没有找到我要寻找的答案。‘为什么？’我问我的老师，‘为什么小孩一定得饿死？’而我所得到的唯一答案是：‘信任上帝的智慧，信仰他的。’”科拉姆举双臂，脸痛苦，大声呼：“上帝！我的父！我觉得到你的存在，你的万能力量。可是却看不到你的脸，为什么你要背弃你的尔兰民？”他垂下双臂。

“没有答案，斯佳丽，”他断断续续说“永远都不会有答案。我只看到一幅景象，我明白了。我看到了几千名饥饿的孩童，聚集在一起，他们虽弱，人数可不弱。他们成千上万地站起来了，举枯的小手臂，推翻了运粮车，他们终于都没有死。而推翻那些粮车，将英国人逐宴席，把上帝不肯施给尔兰的和仁慈还给尔兰，便是此刻我所应到的神召。”

斯佳丽听了他这番亵渎上帝的言词，吓得不过气。“你会下地狱。”

“我已经在地狱里了！当我看到士兵嘲笑一个不得不低求人卖东西给她孩吃的母亲时，那就是一幅地狱的景象；当我看到士兵为了霸占人行而把老人家推街上的垃圾堆里，我看到的就是地狱；当我看到人民被撵家门、被鞭打，见到伊呀伊呀响的粮车一辆辆从屋前经过，而屋里的人却只能靠一平方公尺的铃薯地糊，才免于饿死，我不禁要呐喊，整个尔兰就是一座地狱。只要能让尔兰人脱离地狱一个小时，就算得忍受永世不得超生之苦，我也心甘情愿。”斯佳丽看到科拉姆这样慷慨激昂，不禁为动。她心想，倘使英国人准备拆毁丹尼尔的房时，她不在场，后果会怎么样？倘使她破产了，猫咪没东西吃，那又会怎么样？倘使英国士兵也像北佬一样，抢走她的牲畜、烧毁她辛勤耕作的田地，那又会怎么样？