土腔土调的尔兰人才会对这块土地这般呢。

斯佳丽看到田地远端韦德正在帮威尔和大个山姆修补一片倒塌的栅栏。让他多学学也好，她心想，这里是他得的遗产。斯佳丽观察他们好一会儿才想到：忘了要给苏埃沦开张支票，我得上赶回屋里。

支票上的签字，恰如斯佳丽其人，清晰而不拖泥带，毫无瑕疵，线条平稳不抖，仿如正在练书法的人，字迹笔直而一丝不苟。她端详了好一会儿才墨迹，然后又细观一遍。

斯佳丽·奥哈拉·特勒。

当她签署私人票据或请柬时，也学着时髦在每个大写字母上加些复杂的环状曲线，末了画上涡状形抛线。这才在一张棕封上再次签下姓名，然后再回看方才签的那张支票。上面的日期是她向苏埃问来的—1873年10月11日。顿时想起玫荔去世已三个多星期。她来塔拉照顾黑妈妈，也已有二十二天了。

这个日期还有另一个意思。蓝过世已六个多月了。斯佳丽终于可以脱下黑丧服的束缚，接受社圈的邀约，也可邀请人们到她家。

她可以重新社界了！

我要回亚特兰大，她想。我要快活一下。过去六个月来太悲伤了，死神频夺我的至亲。我需要生活。

她折起那张要给苏埃的支票。我也想念那间店铺，帐目一定得七八糟。

而且瑞特偶尔会回亚特兰大“不让别人说闲话”我非回那儿不可。

此时所能听到的是闭的房门外穿堂上时钟的滴答声。刹那间，这她最渴望的宁静气氛却令她发狂。斯佳丽倏地站起来。

等威尔从田里回来，吃过晚餐后，我就上把支票给苏埃。然后乘车去费尔希尔和羞草庄园作短暂的拜访。如果不专程去打声招呼，那里的人是不会原谅我的。回来后就整理行装，明天搭早班火车回亚特兰大。

回亚特兰大的家。不论我多塔拉，塔拉都不再是我的家，该是别的时候了。

往费尔希尔的路上，遍地杂草，车辙累累。斯佳丽还记得这条路往常每周都要平整一次，洒上防止尘土漫天飞扬。岁月真是不饶人啊！

她凄然自忖，昔日这段路上至少有十座庄园，人熙来攘往，现在却仅剩塔拉、塔尔顿家和方丹家，其余的不是烧得连烟囱都不剩，就是四倾圮。我真的得回城里去了。目睹县里一切景，样样都令人心酸。

唉！老拖慢车。她真怀念伊莱亚斯驾驶的那辆备优良的豪华车埃她必须回亚特兰大。

费尔希尔的喧闹气氛暂解了她的哀愁。贝特丽丝·塔尔顿如往昔一样，只对唯一兴趣的话题——养经，蝶蝶不休。斯佳丽注意到他们的厩换了新棚，屋也翻新了。吉姆·塔尔顿的发已白，看起来更苍老，幸亏有他的独臂女婿——贝特西的丈夫协助，棉田的收成还不错。其他三个姑娘都成了老女。“当然，我们时时都为这个问题困扰着。”赫这么说时，大家全都笑了。斯佳丽对她们一儿都不了解，塔尔顿家的人似乎都有笑开天下古今愁的乐天个，也许跟她们天生红发多少有关连吧！

斯佳丽不是第一次羡慕他们了。她一直盼望能成为塔尔顿家这样亲切、诙谐的家里的一份，但是又把这份羡慕之情压了下去。因为那是对她母亲的不忠。虽然跟他们相总是那么快乐，不过明天还得去拜访方丹家，不好停留太久。回塔拉时，已暮朦胧。还没打开门，就听见苏埃小女儿的嚎哭声。确实是该回亚特兰大的时候了。

但是一个消息立刻改变她的决定。斯佳丽一走门，苏埃立即抱起哇哇哭闹的小孩，嘘声喝止。尽披散发，材走样，苏埃看起来倒比少女时代漂亮多了。