儿的手，母俩快步往前走了。卞容大独自落在后面，忍气吞声地跟着。童话散文被真实的生活撕得粉碎。事实上，卞容大很久都没有再写这一类的散文了，他知这辈再也写不什么散文来了。

2000年到来的前夕，世界一片混。人类很有趣，总是喜把世界搞得一片混。唯恐天下不的媒兴坏了，它们拿大幅版面，让一人呼新世纪的到来，又让另一人严肃地反驳新世纪理论：2000年还不是新世纪，2001年才是新世纪，这不过是一个简单的数学问题啊！玻璃制协会也成了一团，大家在办公室里声争论，两派都挥舞报纸，声嘶力竭。因为这牵涉到了玻璃制协会是否举行庆祝活动，以及庆祝活动的规模有多大的问题。办公室主任卞容大很冷静，连数字本都是人为规定的，新世纪不新世纪有什么太大的意义呢？到时候怎么庆祝，随着上面的倾向和规模来就是了。

然而然而，这个冬天的周日，卞容大的心情还是波动了。一个人为的数字，2000，一个被他认为是扯淡的东西，不知怎么搞的，还是悄悄地动了他。午饭之后，卞容大坐在台上晒太，看报纸，满纸的2000动起来。我的天哪，纪年真的要开始一新的写法了？卞容大生于20世纪，长于20世纪，怎么着？写习惯了的“一九几几”真的要过去了？卞容大惆怅地放下报纸，随手翻了翻正在行冬晒的几只箱，发现了他中学时代收藏起来的一只医药盒。这是从50年代使用到80年代的那正方形药盒，天蓝的字，白纸已经发黄。盒打开，涌一陈年往事的味。盒里有几张老邮票，梅兰芳什么的，但是品相不好。还有一只铁哨，是学工学农又学军的初中时代留下的，来自于军营的一只真正的军队哨。一颗他的智齿，上面有牙垢，顽石一样难看。还有两支炭笔，这是从大号的废旧电池里磨来的，是他少年顽劣的明证：在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的，这就是女生了。有趣的是，父亲为他制作的牙，不知怎么也收藏在里了。牙已经变成一团满是铜锈的麻，看上去细弱无力，腐朽败落，真不知当年它怎么就能够给卞容大造成那么大的痛苦，它住的哪里只是卞容大的牙呢？是他的一辈！

卞容大拿着盒，看着看着，在温的太下面打了一个盹儿。从一个盹儿中蓦然醒来，卞容大的脑格外清醒。他迅速地把盒放了公文包，穿好上班的衣服，以他惯有的冷静，踏上自行车，来到了单位。卞容大告诉门房刘老，他有急事要加班，他让刘老锁好大门去餐馆喝个小酒。卞容大用二十块钱，急切地支开了刘老。然后，卞容大间谍一样闪自己的办公室，关好了门窗，放下了窗帘。在昏暗与隐秘的单独空间里，卞容大重温了少年时代的胡闹。他用炭笔画了女的官，现在的画，就很真实和形象了。他还模仿小说《金瓶梅》，勾勒了一幅图。图上面的女人，健康，丰腴，脚跷得老，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手袋，摇晃，哨，那没有名堂的小调：大姑娘呀大姑娘狼，大姑娘走青纱帐。这句小调，是他去东北差，在民间听二人转听来的，此前他还不知自己已经会哼哼了。他妈的，正经的东西，想学都学不会；不正经的东西，不学就会了。人啊人，人这个狗东西！最后，卞容大拿起铁哨，了一下；再用力一下，腔和咙满了铁锈味。少年时候也曾经想当军官，想当通警察，里衔着银的铁哨，冲谁谁就得听话。卞容大有节奏地起了哨，士气随着就上来了，他来回地走着正步，一直走到觉了自己的荒唐。突然的寂静到来了，宇宙空旷无垠，星星向各飞旋而去，前只有他再熟悉不过的办公室。卞容大颓然倒在自己的办公椅里，双手反枕脑后，两叉，架在办公桌上。直到刘老试探地敲响办公室的房门：“卞主任，卞主任！时候不早了，你忙完了没有？”

知了！卞容大说。他自然就使用了一小官僚的腔调。该死！卞容大一边自嘲一边拿下双，忽然，他觉得自己脸上有蚁走，他用力一抹，是泪。一滴冰冷的泪。

玻璃制协会被解散的消息，还是先一步被黄新获知了。这天早晨，黄新迟迟不肯门上班。当卞容大整装待发了，黄新在他后清醒地发问：“你去哪里？”

卞容大顿时被钉在了说谎的耻辱上，他索回答：“我去找工作。”

黄新说：“这是不是意味着你现在其实没有工作了？”

“可以这么理解。”

“那你现在去哪里找工作？”