材料已计划好了为止。但这情形，并不多见。

有些时候，我瞧见父亲一边写作，一边微笑；那情景，就暗示我们，他的写作，是非常得意哩。父亲常常说，一个人心情忧郁的时候，无论怎样，写不好文章来。作者自己就憎厌作品，又如何能引起读者们的兴趣？

父亲有了秘书，情形便两样。女秘书坐在椅中，父亲的两手，叉在袋里，走来走去，嘴里述说他的语句。你在隔房里，可以听得打字机“的的拍拍”的声音。父亲坐着的时候，有时把脚搁在窗沿，或别的地方。他说象学生那样坐得很端正，会使人好笑，也不大适意。这些就是父亲写作时候的神情。

演讲要赚钱

要林语堂席演讲，大多要报酬的，在上海时，就是如此！他很坦白说这是应得的报酬，报酬多少“双方面洽”市价也有上落的，并非规定格之例。《吾家》阿娜记：

父亲常到俱乐或会场，或类似的地方演讲。假使演讲可赚钱，他也许觉得好些，但他现在真觉憎恶极了。有时候我想，他怎么把演讲稿会写得这样快。好象假使指定的演讲时间是八钟，他决不在一星期前预备，或到他书房中去实习，他只是在五三十分去散一会步，回家后洗洗脚，七钟坐在书桌边思考一会儿，于是关着门把大纲用打字机打来。到八钟他早已预备了。

有一次我们在“胡佛总统”的船上，他们请他演讲。我们孩们也去听讲，因为在船上我们可以自由随便的。许多船上的侍者也来听，他们觉得能够服侍父亲餐而骄傲。当他开始演讲时许多人望着我们，使我们觉到很不安。在他讲完后人人都拍手，母亲却对我们说不要拍手，因为他是我们的父亲，我们不能太骄傲。所以母亲在公众场所从不作赞词，但回家后才向他祝贺。

当我们听父亲的演讲时，便有一奇异的觉。有时他谈到严重的事情时，他的脸会发红似乎很有丈夫气。他从不会上场昏倒或发生任何的意外。父亲象必有一神秘的东西使他在演讲时从不停止。有时人家请他演讲，在事前并不通知而临时请他的，但父亲会讲下去，无穷尽的讲下去。父亲发去演讲前，母亲便到他的书房去温柔地说：“语堂，发梳梳好。”父亲向她微笑而去拿木梳。有时他在餐时想到了题材，他便起去把它打来。有时他会使你昏，忽然从书房走餐室，忽然从餐室又走书房。所以父亲真是一个奇怪的人。

清洁无比的脚

《吾家》阿娜记：

父亲常常夸耀，他认为他的脚是世界上最清洁的。因为他每逢散步回来，总要洗一次脚，他说：

“我的脚是世界上最清洁的，有谁的脚，能够象我一样的清洁？罗斯福总统，希特勒，墨索里尼，谁都比不上我！我不相信他们能象我一样，每天要洗三四次脚的。”

这是他常常说的笑话。

父亲喜洗澡，他也把洗澡当作一运动。他唯一的娱乐，就是散步。但他在少年时代时，却是圣约翰大学中的一英里赛跑的选手。父亲奏钢琴的本领很好，但他却连一首曲谱也记不熟。

他的烟斗

林氏有一烟斗，手不离斗，亦可知其生活的闲适。《吾家》记：

这烟斗父亲是用来当作各应用的东西。第一，当然是烟。在烟斗的圆端放烟叶的地方却用来鼻。这端常是的，因为烟叶常在燃烧。父亲的鼻常发油光。这温的烟斗在鼻上着很适宜，所以父亲常用他的烟斗鼻。这样烟斗的一端，揩了从父亲鼻上来的油腻。另一端，放到嘴里的一端，用作指使东西的。他指使人们，或敲椅上的钉。这烟斗是每天要清洁一次。但烟油常是很气味而乌黑的。有时父亲不小心，嘴上碰着烟油，于是他说他尝到了苦，在街的角隅吐了一地。

父亲说没有他的烟斗他便不来任何的事。有时当他放下他的烟斗或忘了放在什么地方，他便不事，在全屋中跑。嘴里说着：“我的烟斗！我的烟斗在哪里？烟斗，烟斗。”他常在找到后便大笑而觉得满意。父亲常为他心的烟斗而发狂。他说：“我在一小时前装烟的，直到现在我还没有燃过。”于是当他有空烟的时候他将说：“现在，我可一件事情吗？烟好吗？”虽然他是这样的问，但等不到我们的回答，他早已在烟了。

潇洒的天