所以他把什么东西都收去，毫不费力地消化了。这个作家自会有力引他，而他也乐自为所；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的粮。过了几年之后，这力消失了，他对这个情人有到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕情网，正如许多青年男女只会卖风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。

这么一读书艺术的观念，把那视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥在上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该脆地上床去睡觉。把大针刺小或叫丫推醒他，对他都没有一好。这么一人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知什么叫“磨练”也不知什么叫“苦学”他们只是好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太，或光线太。也有些作家埋怨说他们写不东西来，因为蚊太多，稿纸发光，或路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

天不是读书天；夏日炎炎最好眠；

等到秋来冬又至，不如等待到来年。

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离蚤》或奥玛开俨（OmarKhayyam，波斯诗人）的作品，牵着他的人的手到河边去读。如果天上有可的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的壶铿铿作响，边放一盒淡菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本读的书时，便轻轻起烟来着。金圣叹认为雪夜闭读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒（眉公）描写读书的情调，最为妙：“古人称书画为丛笺卷，故读书开卷以闲适为尚。”在这心境中，一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，看者不以酒劣为意。”

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照（易安，１0８１-１１４１年）的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写：

余偶记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。