来得更好的了。先来的人对后来者怀有秘密的敌意，他们绝不愿人数增加。但到最后每一个人都觉得满足，认为自己能碰到这地方实在很幸运。

在他们上有丹妮和玉梅，她们本也是难民，有着别的难民未察觉的悲剧。他们只晓得彭家养他们。而老彭对他自己的小善行很兴。他从不向他人募捐，也不吁请帮助。他的报偿就是了解到自己是凭着良心去行善。

博雅仍是毫无消息。

“我要写信给他。”老彭说。

“他应该先写来，”丹妮回答说“他对我的看法，随他去想吧。真的——没听到他的消息，我心倒平静些。”

她苍白的脸气得发红，但是老彭从她的声调中听她已受到伤害。

“也许是信件误投，或是他的亲人阻挠。”

“你还信得过他？”

“我相信。”

丹妮锐利地望着他：“彭大叔，在你中每个人都是善良的。如果每个人都像你，也就不会有误解了。”

“我写信好不好？”

“你要写就写，以他的朋友份。但是别提到我。”她傲地说。

“若不是为你，我本不用写。我有心写封信责骂他。”

“请别这样。那有如我在写信求他来…我们现在在这儿过得很快活。”他看她中噙着泪，就听从她的意思。

二月初的一个下午，老彭从汉回来，带回一封博雅给她的信，附在他给老彭的信里。丹妮坐在小丘上，看他在山脚下一辆黄包车。他上山看到她，忙挥着手中的信，加快了脚步。

“博雅的信。”他用特有的尖嗓音叫着。

她的心突然加快，她已有几个月不曾如此了，她跑下石阶去迎他，不小心一下扑跌在路上。老彭还没跑过去，她已经站起了，她伸手抓信时，双脚又揭了一下，他连忙伸手搀她以防再跌倒。

“这封信误投了。”两人走上阶梯时老彭说。“你看，信封上写的地址是充福银行，而非充福钱庄，被退回上海了。”

他们走上小丘，丹妮全仍在颤抖。

“坐在这儿的岸石上拆信吧。”老彭说。“你的嘴在血。”