，一面看博雅和他父亲长得很像。他父亲仁的照片有一张英俊、积极的面孔和直的鼻梁。相像的地方很明显，只是他父亲留了一小撮胡须。照片中的仁也穿西装，如果博雅留上胡，就简直是一模一样了。

“你父亲好英俊！”梅玲说“他和你很像。”

博雅低看她，笑笑说：“谢谢你。他当年一定是贵勇敢的青年。”

“他怎么死的？”

“骑摔死的。”

“他很多情，对不对？”

“是的，我想是吧！珊瑚姑姑并没有告诉我一切。我父亲和母亲之间的情一定很伟大。”

梅玲非常动。他们走到屋外，她站在门廊上思索，一边咬指甲，博雅小心地把门闩锁上。她一脸激动的神。

“好啦，现在你知我家的历史了，都锁在那儿。”

外的空气和清的秋使他们又呼到现实世界的气氛。

“你喜不喜红玉的照片？”两人走下了大理石台阶，他问。

“喔，喜。”梅玲恢复了往常的笑脸说“我正在想你父亲和母亲…”

“抱歉我对你唠叨自己的世。我们还是换个话题，坐在这里吧！”博雅说。

他由袋里拿一条手帕，铺在隆起的石灰坛上。

“告诉我你为何要咬指甲。”

梅玲笑笑：“喔，我不知。我老是这样。”

“是不是会帮你思考呢？”

“可能吧。只是一习惯。”

“你在想什么？”

“想你的家。你有这么一个家，这么漂亮的姑姑、阿姨，这样的园…恋史…自杀…古老的大家就该有这些。”梅玲睛的，博雅日后才了解原因。

“时代不一样了。”博雅叹着气说“我是长孙，这座园现在已经荒废了，我的叔叔、婶婶、姑姑都到南方去了…我也要南迁。战事行着，这座园会有何遭遇呢？”

梅玲似乎掉沉思中。在她的面前，博雅有心情谈起他不想对太太或罗娜诉说的旧事，梅玲似乎能了解人意。“和平的日永远不再来了，良辰景奈何天。”他引《西厢》的句说。

梅玲指指坛上零零落落的牡丹说：“我们简直像‘白发女话玄宗’嘛。”这是白居易的一首名诗，虽然家喻晓，博雅仍旧很吃惊。

“喔，你引白居易，我引董解元。”博雅说。秋落在梅玲的秀发上，石院里只有他们两人，他无法拂去他对梅玲的神秘，如今她坐在这儿，青和秀雅的气质都是活生生的。他不自觉诵：“故国山河在，城草木…老一代已经走了…我们是年轻的一代。”博雅不经意用了“我们”二字，照他说话的态度来看，他似乎把梅玲也包括去了。她抬看看，这很像场面的开始。

“怎么说我们？”她愉快地问。

博雅向后了一下，他不想破坏此时的气氛。但是他说：“我们还年轻，我的姑姑、叔叔也曾年轻过。你不相信一百年前满洲皇和公主们曾在这园内谈情说吗？时代并没有差别…”博雅静静说下去“每一代都有他们的故事、情、传奇和纠纷…只有这园、树木、鸟没变…梅玲，这座园是谈情说用的…你不觉得…我们俩怎么会在这儿？”

他停下来，凝视梅玲的双，用手臂环着她细小的肩膀，她的颤了一下。

“你太太呢？”她柔声问。