相往，还有他哥哥MarkVanDoren（哥比亚大学教授），都是我很好的朋友。我最喜活泼愉快斯文典雅的学者IrwinEd－man，他是国的哲学家，他的英文极为简练。他搜集了些很长的留声机片，那是他业余的嗜好。

罗素，虽然年事已，还机灵活，目光闪亮。我记得是在朋友的公寓住宅里遇见他的。不幸的是，他娶了一个国菲列得尔菲亚城的小（大概是他第三个，也许是第四个妻），这位妻太以她的"爵士罗素"为荣而时时炫耀。每逢说话，她就一个人包办。很多朋友愿向罗素提问题，这位太太便嘴代答。大家到兴趣的是听罗素说话，没人喜听她的。所以朋友们见面也是人人到失望。

在KnopfSartre夫人的公寓住宅里和萨特（J.P.Sartre）相见，也是件新鲜事。萨特坐在一把椅里，我们大家都坐在地板上。我们大家都很轻松。他的英文说得很好。他的措词用字极其确，犀利而动人，但是有时他会前言不搭后语。我能想象到他在Raspail大，一边喝咖啡，一边和许多崇拜他的"自觉存在论派"的小们闲话的神情。这些自觉存在论者创始了不红不抹粉的时尚。这时尚后来被观光的嬉游客所采取，就成了国现代文化的特。他们认为万事不如在佛罗斯（Horence）或是在罗仰而卧，或是伏卧在地，阻碍通往大教堂的路，使人无法通过。

萨特否认人生有何意义，但却力言我们为何而生活，以何为目的，全由我们自己决定。他的主张也不完全是否定一切。

由于赛珍珠和她丈夫理查德·华尔舍，我才写成并且版了我的《吾国与吾民》（MyCountryandMyPeo－ple），这本书之推广销售也是仰赖他们夫妇。我们常到他们宾夕法尼亚州的家去探望。我太太翠凤往往用国语和赛珍珠谈，告诉她中国过去的事情。赛珍珠把《浒传》翻成英文时，并不是看着原书英译，而是听别人读给她，而边听边译的，这译法我很佩服。就像林琴南不通英文，译司哥德的《撒克逊劫后英雄传》和《天方夜谭》时的情形一样。赛珍珠对收养国父亲韩国母亲生的孩，很兴趣，后来又收养印度婴儿。她有一个农场养。收养婴儿与扣减所得税有关系。

赛珍珠懂中国话，说得也利，她父亲曾在中国传教士，她是随同她父亲Knicker波cker在中国生活，先是在安徽，后来到南京，她算是在中国长大的。后来她嫁给LossingBuck教授，所以她对中国老百姓和中国的风俗，还有相当的了解。但是我发明中文打字机，用了我十万多金，我穷到分文不名。我必须要借钱度日，那时我看见了人情的改变，世态的炎凉。人对我不那么殷勤有礼了。在那情形下，我看穿了一个国人。后来，我要到南洋大学去校长，给赛珍珠的丈夫打了一个电报，告诉他我将离去就新职。他连麻烦一下回个电报也不肯。我二人的情可以说情断义尽了。我决定就此绝。那是在我版了抗战游记《枕戈待旦》（TheVgilofaNation）之后。在PrenticeHall版公司向我接洽，说我写什么他们都愿版之时，赛珍珠这位丈夫正在版我的《朱门》（VermilionGate）。我断了二十年的情，写了小说《奇岛》（TheUnexpectedIsland），这乎每个人的意料。在外国我书，JohnDay版公司一般都是保持百分之五十，但经朋友HankHolzer夫妇帮助，我把一切权利都收了回来。有一次赛珍珠去看我，其实主要是看我何以度日，我们的友情没再恢复。