繁体
到宁静与舒泰,这在女
方面看来是真实而明确的,然而
神主义者对此就会觉得莫名其妙。我们的
总有一日会死去的,所以我们的
和
神之间只有极薄的隔
,同时,在
神的世界里,要欣赏它最优
的情
与
神之
,只有用我们的
官才能胜任愉快。
觉、听觉和视觉各方面,是无所谓
德或不
德的。我们大都会失掉享受人生正面
乐的能力。原因是我们
官的

减退,和我们不尽量去运用这些
官。
我们用不着为这问题辩护,让我们拿
一些实在的事实:从东西洋许多酷
人生的伟大人
里面,试举几个例证
来,看看他们是什么时候最
到快乐,这快乐和他们的听觉、嗅觉及视觉有怎样的密切关系。在某一节文章里,梭罗①对于蟋蟀的鸣声所生的崇

说:
先察蟋蟀所住的孔
。在石
中间,
隙到
都有。一只蟋蟀的单独歌儿更使我
到趣味。它暗示“
世已迟”但也只有当我们认识时间和永恒的意义时“迟延”才
觉得到。其实它什么也不迟,只是赶不上世间一切琐碎而匆忙的活动罢了。它表现着成熟的智慧,超越一切俗世的思想,它就这样在
的希望和夏的炎
中间俱着秋的冷静和成熟的智慧。它们对小鸟儿说:“啊!你们真像孩
,随着
情说话;大自然就是藉着你们而说话的;我们却两样儿了,季节不为我们而旋转;我们反唱着它们的
眠曲。”它们就这样永恒地在草
脚下唱着。它们的住
便是天堂,不论是在五月或十一月,永远是这样。它们的歌儿
有宁静的智慧,有着散文的平稳,它们不饮酒,只吃
。当孵卵期过后,它们的宁静无声并不是恋
心境受了阻抑,而是归荣耀于上帝,与对上帝的永恒的享受。它们
于季节转变之外。它们的歌儿像真理那样地永垂不朽。人类只有在
神比较健全的时候,才能听见蟋蟀的鸣声。
再看惠特曼的嗅觉、视觉和听觉,它们怎样地促
他的
神生活,而他又怎样认为这些东西是非常重要的:
早晨大雪,至晚未停。我在雪
纷飞中,踯躅于树林里和
路上,约摸有两个钟
。微风拂过松树发
音乐般的低鸣,清晰奇妙,犹如瀑布,时而静止,时而奔
。此时视觉、听觉、嗅觉,一切的
觉,都得了微妙的满足。每一雪片都飘飘地降在常青树、冬青树、桂树的上面,静静地躺着,所有的枝叶都穿起一件臃
的白外
,在边缘上还缀着绿宝石——这是那茂盛的、
直的、有着红铜
的松树——还有那一阵阵轻微的树脂和雪
混合的香味。(一切东西都有气味,雪也有气味,只有你辨别得
来——这
气味无论在哪一地、那一时都不完全相同。正午的气味和半夜的气味,冬天的气味和夏天的气味,多风的气味和无风的气味都是不同的。)
我们可有人能辨别正午和半夜的气味,冬和夏的气味,或多风和无风的气味?如果人们觉得住在城市里比住在乡下较不快乐,那就是因为一律灰
墙
,和一律的
门汀行人
太过于单调,人们生活在这
环境中,一切视觉和听觉都引不起
应,总因麻木而消失了。
讲到快乐时刻的界限,以及它的度量和
质,中国人和
国人的观念是相同的。在我要举
一位中国学者的三十三快乐时刻之前,我另引一段惠特曼的话来
一个比较,证明我们之间
觉的相同:
是一个天气晴朗的日
——空气
燥,有微风,充满氧气。在我的四周,有着足以使我沉醉的奇迹,那些健全沉静而又
丽的树木、
、
草、
光和早霜——但最引动我的还是天空。它今天是那么澄清细致,那秋天特有的蓝
,又有那透明的蓝幕上浮着朵朵白云,或大或小,在伟大的苍穹中表现它们静穆的神灵动作。在上午(由七时至十一时)这天空始终保持着
丽洁净的蓝
。近正午时,渐渐转淡了,两三个钟
后,已变成了灰
——再淡下去,一直到日落的时候——我凝望一丛大树圆
上的落日,在隙
中闪烁着火红、淡黄、肝褐、赤红,千
颜
的华丽展览,万条灿烂的金光斜映
面那
透明的
影、线条、闪烁生动的颜
,是图画上所从来没有看到过的。