少校或上校。一个气魄宽宏的上校是不把上校当一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来，这工作确没有什么别的意义。老实说，琼·克劳馥（JoanCrawford）对于自己并不像世人那么注意，珍妮·盖诺（JanetGaynor）对于自己也不像世人那么注意。世人对一切伟人说：“你们不都是很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答：“伟大又算什么呢？”所以这个世界很像一家照菜单零的餐馆，每一个顾客总以为邻桌顾客所的菜肴，比他自己所的更有味、更好吃。一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这意义上说来，世间没有一个人会到绝对的满足的。大家都想另一个人，只要这另一个人不是他现在的自己。

这特无疑地是由于我们有想像力和梦想才能。一个人的想像力越大，就越不能得到满足。所以一个富于想像力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴那样沉忧郁，而不像那样地到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义者和富有想像力的人们当中，一定比无想像力的人们多。一个理想中的终伴侣的幻想会生一不可抗拒的力量，这力量若在缺乏想像和理想的人们便永远不会觉。笼统地说来，人类有时也被这理想的力量引歧途，有时则辅导上；可是人类终是完全靠这想像力而步的。

我们晓得凡是人都有志向和抱负。有这东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为尚的东西。无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多了一些梦，正如每个家里都有一个梦想较多的孩，或是有一个梦想较少的孩。我得承认我私下比较喜那个有梦想的孩，虽则是个比较忧郁的孩，也没有关系；他有时也会享受到更大的乐、兴奋和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产生的观念和思想。有些灵的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。

而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现的。这些梦想常和我们终共存着。因此，如果我自己可以自选世界上作家之一的话，我颇愿个安徒生。能够写人鱼（TheMermaid）的故事，想着那人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到面上来，那真是人类所能到的最沉最妙的快乐了。所以，无论一个孩是在屋的小阁上，或在谷仓里，或是躺在边，随都有他的梦想，而这些梦想也是真实的。迪生、史芬生、司格德（SirWalterScott）这三个人在幼年时都梦想过。这奇妙的梦想，结了最优最瑰丽的果。但是较平庸的孩也曾多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或许各不相同，但是他们觉到的快乐是一样的。每个小孩都有一颗思慕的和切望的灵魂，怀着一望去睡觉，希望在早晨醒转来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉大家，因为这些是他自己的，是他正在生长的自我的一分。小孩的梦想当中有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫使这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中总想把我们幼时的梦想说来，但是“有时还没有找到我们所要说的话，我们已经死了。”

讲到国家也是这样，她也有其梦想。这梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是尚的，有些却是歹恶的。征服人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是噩梦；这国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想，梦想着一个更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共，梦想着减少残酷，减少不公平，减少贫穷和痛苦。噩梦常想破坏好梦，因之，二者之间不断地搏斗苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界走了现实的世界，而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像在地下一样，一定要萌芽滋长，伸地面来，寻找光。所以梦想是真实的。

我们有时也会有混的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一。一个梦者常常梦想要逃避这个世界，但是又不知要逃避到哪里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一烈的望，想把今日的我们变成另一人，脱离现在的常轨。只要是可以促成变迁的事，一般人便趋之若鹜。战争总是有引力的，因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑布，可以有机会免费旅行；同时在战壕里已经度过三四年生活的兵士，而觉得厌倦了的时候，休战也是情愿的，因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服，打上一条红领带了。人类显然需要这刺激。假如世界真要避免战争的话，最好各国政府行一制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送他们到欧洲大陆去一次旅行，去参观博览会一类的盛会。现在英国政府正在动用五十万万英镑去重整军备，我想这笔款尽够送每个英国人民到利维埃拉（Riviera，法国东南地中海边名胜区）去旅行一次了。他们以为战争的费用是必须的，而旅行是奢侈。我觉得不很同意！旅行是必须的，而战争才是奢侈哩。

此外还有其他的梦想，如乌托的梦想和长生不老的梦想。长生不老的梦想虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是十分近于人情，而且是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死，到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的望，跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界，以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢？我们只要在天到乡间去游览一次，就能知这句问话是不应该问而觉得惊异了。

乌托的梦想情形也是如此。理想仅是一信仰另一世态的心境，不它是什么一世态，总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者往往相信本国是国家中最坏的国家，他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单菜的家伙，相信邻桌所的菜总比他自己所的好吃。《纽约时报》“论坛”的作者说：在那些自由主义者的心目中，只有俄国的聂泊闸是一个真正的闸，而民主国家永远没有建筑过闸。当然也只有苏联才造过地底车。在另一方面，法西斯报纸告诉他们的人民说，只有在他们的国度里，人类才找得到世界上惟一合理的、正确的、可行的政。乌托的自由主义者和法西斯的宣传主任，他们的危险便在这里。为纠正起见，他们必须有一幽默。