一条临近河滩的碎石路，嘎地一声，停在了一座年代久远的宅院门前。

司机响一记车号，屋门随即开，一名手大脚的乡下妇人闻声疾步奔，迎接费。然而两人并未寒暄什么的，乡下妇人很是熟稔地直接将后备箱中的尽数取，有力地挽在两臂间，待费结清车钱，便一前一后地双双屋内。

计程车原路返回，费扬极小心地将自己的车远远地停靠在路边，走过去察看究竟。午后的河滩空无一人，灰浊的河面上，一艘运沙的驳船，正顺而下，渐行渐远。

费扬很快就发现，面朝这片河滩的建筑，除了费的那座宅院而外，大都是房舍的背面，暗沉沉的墙，破旧的窗，墙角生着的青苔，一律是凋败的景象。

费去的那幢宅院，是仿古设计的，两扇大气磅礴的朱红大铁门，门廊依稀有一些油漆剥落的雕，四周以墙圈围，绵延足有半里地。延墙一带，有树木有草，有牵丝攀腾的藤蔓类植。

费扬试着从门朝里张望，一无所获。他孩气地贴门倾听，里静寂无声，如无人之境，完全不是有客自远方来的闹气象。他不禁暗暗纳罕。

当然了，他不可能像三岁的小朋友，、地叫着，不问青红皂白地闯去，也不能贸贸然敲门，堂皇而，对宣称，我跟踪了您老人家，无非是想看看令您无数次舍弃去北京听戏的，到底是哪门的挚，或者，竟是什么老相好？

此念一闪，费扬立即对自己摇摇，否定了这个浪漫得匪夷所思的猜想——是虔诚的佛教徒，一个多年来与青灯、黄卷、禅堂、木鱼为伴的老太太，难心中还汹涌着炽的男女情？呵呵，趁早拉倒吧。

费扬到底还是不甘心，转过河滩，来到小镇的街上。不所料，那座宅院与别的房屋背而驰，用了糙的泥和石块将原有临街的正门封闭。费扬走近细看，一看之下，大吃一惊，一块木匾在石的隙间隐约可辨，上面字迹班驳，依稀写着，北塘制药厂。

费扬太知这个厂名了，费氏药业成立三十周年庆典时，费智信曾经薪聘请一位学者编撰过一册费氏药业的发展简史。那本书里第一次提到了这个名字，北塘制药厂。

一家规模类似于家作坊的集所有制企业。费智信早年是这家药厂的工人，从最底层起，后来，他承包了这间药厂。

费扬记得那册简史里是这么写的，寥寥数语，潦草到有不负责任地括了作为费氏药业发源地的这家小厂的全历史，再无赘言。

费扬怔了半天，无计可施，只好在街上随便转悠了一圈。小镇居住的多半是手工艺人，在自家门前摆一小摊，以小本生意谋生。费扬只用了十来分钟就看完了这个乏善足陈的小镇，再度折回那幢神秘宅第的背面，对着北塘制药厂那几个字发愣。

宅院左边，是一宽敞的院落，有一名四十余岁的妇人坐在街沿上，胚硕，手指倒是灵巧，伶伶俐俐地用彩的纸张，折叠一些栩栩如生的朵，不大一会儿功夫，那些，就在她的膝前堆积如山。费扬想了一想，上前搭讪：

"大婶，您好手艺，这是什么用的？"

妇人怪怪地瞅他一，也不答言，朝屋里努努嘴。费扬顺着她的目光一看，不觉一怔。原来这是一个殡葬用品生产作坊，暗无光的堂屋中摆满大大小小的圈，几个半大的男孩蹲在地上，把妇人新折的纸一一扎在光秃秃的竹圈上。

"我们这儿什么都有，圈、寿衣、火炮，全是纯手工活计，可不是机捣腾来的，如今您上哪儿找去？咱们从搭灵棚到哭丧，一条龙服务，有需要的话，还能代订棺木，上等的好木材，尸能百年不腐烂，保证是全国最低价，买贵包退！"妇饶地向他推销。

费扬尴尬不已。

"不要噜苏了，人家不是来谈生意的，"说话间，从堂屋的暗影中踱一位清瘦老者，白发白须，青衣青鞋，和气地望着费扬，"说吧，小伙，你有什么事？"

"大爷，我想跟您打听一下，隔是不是北塘制药厂的原址？现在住着的，是些什么人呢？"费扬赶问。

"你问这个什么？"老者眯起，打量着他。