言又止的样，远远地同落尘打招呼，站在那儿，等落尘走过后，还是定定地站在那儿。落尘看到他，就想起他的那首短短的小诗，想到他许的好愿望。刘之川看起来那么温文尔雅，落尘觉得，只有这样的人才得上谦谦君这四个字。

在这样的情况下依旧沉默一定让他失望了吧，那么多封承载着希望的信，带给他的都是失望。哪怕说一句保重，哪怕只是于同学之间的关心，多少都是安吧。这些落尘很明白，但是她很难停下脚步，更难以开。她怕那样会再起灰尘，迷了他的。如果不是如他所唱的被灰迷了，他怎么会注意到她呢？她又有哪里值得他如此！

回到家，落尘坐在林绪的“图书馆”的地上，喝一杯咖啡，看他的书，是很惬意的事。偶尔，他心情好的时候，还会放他收藏的碟片，气氛是甜温馨的。但回到学校，落尘又觉得自己被割裂了一样锥心的痛。虽然她以前和同学们也有些格格不，但此刻，她是没有的资格了，因为她已婚的份已经取消了她的资格。

刘之川的信拨动了落尘情的弦，她第一次意识到情的好。她觉得她需要一恋，很自然地她把她的注意力投向了林绪。当然，所有这些转移都是自然而然地发生的。

于是落尘特别渴望林绪的关注。他无意间的一句话会让落尘反反复复地琢磨很久，也可以左右落尘的决定。落尘也开始关注林绪的喜恶，并且下意识地用他的喜恶来重塑自我。这段时间，她变得战战兢兢，很努力地讨好林绪，每天都等他回来才去睡觉。两人亲的时候，她单纯地取悦他，迫切而贪婪地索求他对她的肯定。

对于她的变化，林绪从一开始就看在里。他开始疏远落尘，冷淡她，为此他刻意减少了碰面的次数。林绪觉得没有任何情的付是单方面的，付必然要求回报。

现在，落尘觉得有人可以，可以付，可以去讨好，就已经足够了。总有一天，她一定也要他，他付，他讨好。而对于林绪而言，他只要情不要情。他觉得情更多的是负累，自己能好的是承担责任，而不是付情，落尘要求的是自己没有的东西。

在林绪看来，人活在世上的意义是儿事情，给后人留下儿什么，因此他不想也不愿意为儿女私情投力。对于这个已经属于自己的女人，他更不需要心思讨好，等她清醒了，知什么是可以要的、什么是奢望，事情就能回到简单的状态。林绪相信以落尘的聪明很快就会想明白的。

此后的一年里，落尘学会了什么是思念，什么是盼望，什么是渴望。在他的声音都听不到了之后，落尘明白了，这个人给自己的只能是失望。他在她要的时候可以消失，只有在他要的时候他才会现。落尘对林绪的迷恋就在渴望与绝望间不断消磨。每一次，林绪一的情就能让落尘有的错觉，但上，他就有办法让她冷彻心扉，让她明白，所有的一切只不过是自己的幻觉。