所以就上了路，是个桃园的夜晚。华灯初上，一片动闪烁的繁华闹。行驶在灯红酒绿的市区中，困扰我的，竟然不是那拥挤的人群，也不是那窜来窜去不可捉摸的托车，而是，说来你或许觉得可笑——我老是找不到红绿灯！沿街矗立着一个比一个大的招牌，招牌上闪着千奇百怪的霓虹灯：皇KTV的灯滴溜滴溜地绕着打转，风理发厅的灯幻似地旋转又旋转，蓝宝石舞厅、全家福海鲜馆、大时代咖啡厅、梦宝馆…简直是一片绚丽的灯海。在这样一片漩涡似的刺激极的五光十的灯海中，我的睛忙不过来；红绿灯在哪里？

他只是笑："路是人走来的，而且，要死也不只我们一个。"

然后，我睁大着睛，不相信这样的事会发生：路肩，有人开上了路肩，路肩超车。一辆，一辆，又一辆，毫不犹疑地，在路肩上奔驰。

一个比池塘还大的泥坑横在前。不知是哪个气度恢宏的开拓者已经在大泥坑上搁下两条窄窄的木板，宽度刚好够汽车的胎险险地辗过。

在离桥两百公尺的地方，竖着一个牌："施工中，桥梁暂时封闭"。远远看着桥，七七八八的工程建材堵着桥，确实是不通了。

4

三月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候。下了好几天细雨，终于放了晴，二哥说："走，到复兴乡去看看工地！"母亲接，"咦，不是说大汉溪修桥，过不去吗？"二哥笑笑，"总有办法的！"

前面有一个什么警灯在闪烁，让我习惯地张起来——是修路？警车？救护车？消防车？要不要让路？寻找灯的来…天哪，是"真坏戒"槟榔摊！为了在绚烂的灯海中更绚烂，卖槟榔的人在摊上装了闪烁旋转的警灯。

在德国，赶路的时候，我可以开一百八十公里的时速，但一直没有勇气在台湾开车。怕。连爬带地行过大汉溪之后，我想，嘿，我也是个台湾的孩，咱们一块混混吧！

每段街都有个槟榔摊，每个槟榔摊上都闪着荒谬的警灯。我一觉到警灯的闪烁就下意识地张戒备，然后又安自己这只不过是"其坏戒"槟榔。带着这牙疼似的内搐，上了速公路。

前面那辆小红车里钻了个人。走到泥坑那，开始指挥。小红车战战兢兢地，上木条，凌空了，一寸一寸地往前移动。车队里的人全钻了来.站在泥泞的河床上，兴采烈地看着闹。小红车后着地的时刻.观众给予烈掌声，竟是一片同仇敌忾的喜。

真的，后有一长列车队，全是小汽车，天哪，这些人都信仰"路是人走来的"吗？

速公路，另有一番文化。我早有准备。切超车、不断蛇行换线、大卡车大士占用快车、计程车尾追不舍…没有什么了不起。我开得很稳、很快乐，在家的觉真好，啊，我嘈杂的丑陋的台湾，听听莫扎特吧，反正车速慢了下来，前面显然开始堵，莫扎特的长笛像空中掠乌拉的弧线，利优。

极宽阔的河床，中间只有一湾窄窄的溪，怪手在上游隆隆作响，不停地挖掘。河床地崎岖不平，福特车又低，底盘不断撞上突起的泥地，令我全起疙瘩。经过积的泥潭，泥溅得车窗一片糊烂。我不时地咒骂二哥；这车不是开这路的，陷烂泥里怎么办，四十多岁的人怎么还这不经考虑的事…

二哥得意了，"你看。"他说，"路是人走来的，没错吧！"

"为什么施工单位要等到距桥两百公尺才肯立一个牌？他们难不能在二十公里之外的通要警告人家？"我忿忿不平。从桃园到这里，我们已经开了近一小时的车。二哥笑笑："总是有办法的。"

我们就钻了他的自排福特车，沿着大汉溪边的公路走。我说："桥要真封了，过不去的话怎么办？"二哥笑笑，"总是有办法的！"

没人跟我一样，看着牌生气；他们只是站在牌下四周眺望一阵，毫不犹疑地开向溪底，闯一条路来。

颠颠簸簸，翻山越岭似的，车队在河床上折腾地匍匐前行。过桥只需要三分钟的路程，现在用上了一小时，终于到了彼岸。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我决定自己开车。

两发直，我听见自己发长长一声"啊——"；是惊骇，或竟也是赞叹。如果路肩都能走，朋友，这世界还有什么不能走的路、不能的事？我输给你，台湾的孩。

3

么"无所谓"地哐当哗啦呢？西方人搬家又为什么那么小题大作放不开呢？

前一辆车，在牌后边消失了。我们跟着过去，原来，就在那宣告"封闭"的牌后边，一条新路已经被压了来。

我独自目瞪呆地往后望着：河床上的车队，一只一只泥似的，歪歪斜斜地爬过来。