孩骑着翘得极的自行车，穿着短得不能再短的迷你裙，不是赶舞会就是谈恋。你觉得他们的男孩气，女孩俗气，哎，还真不如本省孩的土气，你觉得自己比较清，有儿不屑；看着眷村的孩狐群狗党、目中无人地呼啸而过，你退闪一边，不说话，觉就像目送一列你该搭上而未搭上的火车弃你而去，载着满车快乐的人群。

回到那土气的乡下孩边，班生一会儿也就有了自己的朋友。有时候，你和他们是一的，一块儿在溪里捞虾，在田里烤番薯，一块儿翻墙偷闯戏院。有时候，你只能退到木麻黄树下，一旁看着：看他们摆小儿的满月酒，看他们穿孝服办丧事，看他们上坟扫墓、庙烧香。

镇上要作醮了，整个小镇动起来。大人把卷上膝盖，大碗喝酒，争论谁该是下任炉主。小孩兴奋莫名往大庙和武术馆中奔跑。敲鼓打锣的、抬神与踏火的、香的捐贡的…镇上的颜凭空多彩起来，鼓乐声激动着人的脸，赤足的老人三三两两蹲在庙前接耳。这是节庆。什么节庆？庆祝什么？激动的人为什么而激动，祈祷的人为谁而祈祷？庙门为什么灵魂而开，王船为谁的鬼魂而烧？你不知，也没人会告诉你。

去秋来，看着神轿和锣鼓从你窗前一阵一阵过，队伍里有你熟悉的脸庞，他们的兴奋的脸庞。人们说这是民间信仰，但你显然不属于这个“民间”疏离，造就了你一双冷。

有时候，你地惊讶自己竟然真是在这儿生成长的人。

去国经年，总不免有人问起：“你思乡吗？”

我犹疑，不知从哪里说起。思乡总得先有乡可思，我的乡在哪里？是那遍布全省一又一的公家宿舍吗？我的乡人是谁？那不是刚来就是刚走的面貌模糊的人吗？还是那在光天之间焚香的人？还是那在锣鼓喧天中自我窗前过的人？我认识他们他们又认识我吗？思“乡”如果没有一条熟悉的路，没有一盏认得的灯，没有一条用脚板测过浅的小溪，如果没有一个叫得的名字、一个记得起的青梅竹，没有一个依稀认得你面孔的老者——还能称“乡”吗？

我似乎突然明白了自己今晚为何会在异国的灯下听窗外的风声。

如果你是个生在幽暗祖宅中的人，你可能本不会国求学；即使国求学也不致长期狼；即使长期或也不致结异国婚姻；即使结了异国婚姻或也不致永远地成为异乡人。祖宅、田地、世代相传的人脉网络，可以有千百乎意料的线索牵绊住一个游旅人，犹如晶莹细韧的蛛网托住一只蜘蛛。即使从大网上掉下来，也还有一条丝牵着它。既然本来就没有这样一张属于“乡”特有的蛛网，你的狼迹天涯实在就不令人意外了。从前便是孤岛，现在仍旧是；现在是边缘人，从前也未尝不是。

这个布局，在四十多年前父母前脚踩上渡海大的那一刹那，就已经决定了吧！

然而我还是有乡可思的。譬如那些个不需要解释就能原谅你的朋友，譬如前这一株鸭的枝黄蝉。童年的觉，像香一样袭来，令人恍惚。