他。

“这不是件好事，嘉洛汀，但也拜他的多情弱之赐，骑士的察力相当锐，他决定毕其功于一役，拯救自己脱离这虚掷的状态，为了达成目的，他去到香槟区一座非常有名的修院，名叫——呃，叫圣伏尔泰。圣伏尔泰修院有一条规定，所有僧侣在有生之年，都不能下楼踏上修院的地面，而必须在四座塔中的其中之一终日祈祷和沉思，塔以修院的四条戒律为名：贫穷、禁、顺从和沉默。

“当见证骑士告别俗世的那天来临时，他到相当地兴。他把自己所有的希腊文书送给领地的女主人，把镀金的宝剑送给法国国王，所有跟尔兰有关的纪念则给了那个年轻的胡诺教徒，他每天在骑士住的那条街上卖鱼。

“然后他便骑到圣伏尔泰修院，在门杀了，把尸给修院的厨师。

“那天下午五，他有生以来第一次觉到，自由——脱离的永恒自由。没有任何女人可以修院；也没有任何僧侣可以越过第二层楼到地面来，因此，当他爬上迂回的楼梯、朝着位于禁塔最端的房间走去时，不由得在一扇敞开的窗前暂停脚步，那座窗离地面有五十尺，下面有一条小路延伸而。一切都是那么地，他想着，这个他即将抛离的尘世，金的光洒落在长长的旷野，树林在远方起伏，而那安静翠绿的园，则让前的景更加清新。他以手肘支撑在窗沿，凝视前方蜿蜒的小路。

“然后，就这么巧，特丽莎，一个住在邻村的十六岁乡下女孩，正好从这条通往修院的小路走来。五分钟前，她左用来固定长袜的丝带磨损断裂了，由于是个相当端庄的女孩，她想过必须等到回家以后再修补，可是这样实在不方便到让她自觉已忍无可忍，于是，就在她经过禁塔时，女孩停下来，以一个可的姿势拉裙摆——为了维护名声，她极尽可能少一——以调整她的吊带袜。

“此时，那位刚加古老的圣伏尔泰修院一员的骑士，仿佛被一大而无从抵抗的手推动，整个人倚在塔的窗，不断对窗沿施压。突然间，一颗石因为承受不住他的重量而松动，从接合断裂、扬起一细微的尘土——然后，先是朝前，再来翻转一圈上脚下，欧齐非骑士以一华丽而令人印象刻的姿态往下坠落，告别艰苦的人世，遁万劫不复的地狱。

“特丽莎被前发生的这一切吓坏了。她飞快地跑回家，而且在十年间每天一个小时的时间秘密祷告，可怜这位横死的僧侣，他在那个不幸的星期天傍晚，同时破了戒又摔断脖。这就是那位风度翩翩又英勇的骑士的最后结局。嘉洛汀，你觉得如何？”

嘉洛汀因为早就跟不上故事的脚步，因此只能调的微笑，对他摇摇指，重复她那句以不变应万变的老话：

“疯了！”她说“你——真的——疯了！”

他的瘦脸看起来很善良，嘉洛汀想着，他的睛也相当温和。她喜他是因为安东尼虽骄傲却不自满，因为他有着极端众的仪表，跟她在戏院碰到的男人完全不同。他说的故事是多么荒唐、没有重！但她很喜讲到吊带袜的那一分！

当酒喝到第五杯后，安东尼吻了嘉洛汀。在笑声、挑逗的抚和滞闷燃烧的激情中，又过了一小时。到了四半，她宣称自己还约了人，走浴室重新整理了一下发。嘉洛汀婉拒安东尼要为她叫车过来的提议，选择站在门等待。

“你会结婚的，”她仍持己见“将来你就知了。”

安东尼手里玩着一颗旧的网球，他小心翼翼地拍球，来回好几次。他回答嘉洛汀的话语里带着些许的尖刻：

“你真的是有傻气，嘉洛汀。”

她的笑令人看起来有不悦。

“噢，我是啊，不对吗？要不要来打赌？”

“这真的很蠢。”

“噢，本来就是啊，不对吗？我就赌你一年之内就会和某人结婚。”

安东尼猛然用力让球剧烈弹。她想，现在正是他一生中最好的日之一；某烈的情，已经取代了他瞳中原有的郁。

“嘉洛汀，”终于，他说“首先，目前我没有想结婚的对象；再来，我还不够有钱到可以维持两个人的开销；第三，我彻底反对像我这一型的人走婚姻；最后，即使只是象地谈论婚姻，也会引起我极端的厌恶之情。”

然而嘉洛汀却老神在在地眯起睛，嘴里发啧啧声，说天晚了，她必须离开。

“记得打电话给我，”嘉洛汀提醒与她吻别的安东尼“你知，你已经有三个礼拜没打了。”

“我会的，”他情地承诺。

他关上门，回到房里，陷了沉思，而手里还握着那颗旧网球。他的孤寂又来临了，就像那些漫无目标而沮丧的时刻，他游走在街，或坐在桌前啃咬铅笔。这自我专注的状态不会带来舒缓，他有表达的需要却苦无，意识到时间匆匆过，他却无能阻止只能任其虚掷——他唯有相信自己什么都没有，所以也就没有浪费什么，因为任何的付和获得最后都一样没有的价值。

他充满情地思索着——由于受挫和困惑，他忽然大喊：

“我对婚姻一概念也没有，我可以对天发誓！”

他猛力丢掷手上的球，它穿越房间几乎命中灯，来回弹数次，最后，沉默地躺在地板上。

街灯与月光

葛罗丽亚为晚餐的聚会预约了比特尔饭店的瀑布餐厅。过了八，男士们在大厅外间碰“那位布洛克门先生”是另外三位男宾客六只睛注目的焦所在。他是个材结实、气红的犹太人，年纪大约三十五岁，在柔顺如纱的发下，长着一张富有表现力的脸庞——而由于生意的人生历练，他的个理所当然被视为有迎合别人的倾向。那三位年轻人正聚在一起烟等待女主人的到来，他从容地走向他们自我介绍，语气一丝过度自信的意味——他们对他的响应，则是故意表现一夹带讽刺的冷淡态度；然而，究竟他是否理解，却不得而知：因为从他的行为举止中完全看不任何异状。

“你是亚当·安东尼的亲戚吗？”他向安东尼发问，鼻孔里吐两条袅袅的白烟。

安东尼沉地微笑表示默认。

“他是个好人，”布洛克门认同地表示“他是全国人的典范。”

“是的，”安东尼同意“他的确有这个资格。”

——我真痛恨这些小，布洛克门冷冷地想。只有外表人模人样！里面半生不熟，真该把他们再丢回锅里煮一煮，过个一分钟再捞来。