微笑着将门保持半开。

迪克欠向客人引荐。

“葛罗丽亚，这是安东尼。”

“噢！”她叫了一声，伸着手的小手。

在她的大衣下，穿的是丽丝·蓝的洋装，的白丝在间打折成荷叶边。

“请把你的东西给我。”

安东尼伸长手臂，接过那团棕的。

“谢谢。”

“安东尼，你对她印象如何？”理查德·卡拉鲁地问“你看她是不是很漂亮？”

“噢！”女孩表示反对——并且相当持。

她使人目眩神迷——第一看；然而单凭一就要理解她的实在很令人苦恼。她的发充满了天堂的力，是明亮快活而与室内冬天的颜成对比的。

安东尼像个术师般，所到之皆明亮起来，蘑菇状的落地灯发橘的光辉，炉里燃烧的火光也照亮了红铜的柴薪架…

“我已经冻成冰块了，”葛罗丽亚随低声说，她的睛四浏览，虹的颜是最细致清澈的淡蓝“这个火来得好！我们刚才发现一个地方，那里可以站在一面铁格板上，形状大概是这样，里面会有空气上来——可是迪克不肯在那里等我，我告诉他接下来要去的地方最好能让我开心。”

她的话再普通不过了，看来葛罗丽亚说话的方式似乎相当随兴，不费一丝力气。安东尼坐在沙发的另一端，隔着落地灯当前景审视着她的廓：她的鼻和上嘴线条相当致而匀称，下略显刚毅，与稍短的颈形成优的平衡。相片中的她，看起来必定相当古典，甚至冷艳——然而葛罗丽亚的发与脸颊所散发的光彩，糅合激烈与脆弱的特质，使她成为安东尼见过的人当中印象最鲜活的人。

“…你是我所知的人里面名字取得最好的，”她说着，显然仍是随而发；她的视线停留在安东尼脸上片刻，随即轻快地掠过他——看着意大利风格的灯座，它们依附在墙上有如一个个发光的黄乌，看着书架上成排的书籍，然后是坐在另一边的表哥“安东尼·帕奇。可惜你应该长得像一匹，有张狭长的脸——而且你该穿有补钉的衣服。”

“不过你讲的都是属于帕奇（Patch，小写原意为补）的分。不然安东尼应该长什么样？”

“你长得就像安东尼这个名字给人的觉，”她认真地向他保证——他想她是因为跟他不熟才会这么说——“相当雄伟，”她继续说“而且有威严。”

安东尼一味地微笑，神困窘。

“我喜的是不咬文嚼字的名字，”她继续这个话题“除了我的例外，我的名字太浮夸了。从前我认识两个女孩都叫君可，只要想到如果她们叫的不是原来的名字——例如茱·君可或杰莉·君可（Jink，小写有捷移动的意思；Judy，轻佻的女；Jerry，小写原意则为室内用便），不是很有趣吗？你们怎么说？”她孩气的嘴微开，等待他们的回答。

“下一世代的每个人，”迪克主张“将会被命名为彼得或芭芭拉——因为当下有趣的艺文人士都叫这两个名字。”

安东尼接迪克的预言。

“当然还有葛拉迪丝和埃莉诺（Gladys，涵义为公主，Eleanor，则为灿烂如光的人），她们为当代的女英雄增光，在社会上享有盛名，她们的名字将会传给下一代的女店员…”

“取代埃拉和史黛拉。”迪克嘴。

“还有波儿和茱儿，”葛罗丽亚心地附和“以及厄儿、艾尔和妮。”

“然后我就会现，”迪克说“选取一个被淘汰而过时的名字，例如茱儿，然后创造一个雅致而迷人的角以之为名，如此，这个名字就会再度复活。”

葛罗丽亚的声音抓着这个话题的线不放，继续加以编织，每句话结束的音调都微微上扬，带有一幽默的意味——仿佛抗拒被打断——中间还穿令人难以捉摸的笑。先前迪克跟她提过，安东尼的仆人名叫斯——她觉得这个名字取得真好！他还以此了个不怎么明的双关语，说是斯补钉，然而葛罗丽亚说，如果有件事比双关语还恶劣，那就是被双关语嘲的人在不得不反击时，回报的是一个认真动怒的神。

“你是哪里人？”安东尼问。他知答案，但丽已经让他放弃思考。

“密苏里州的堪萨斯城。”

“当地政府下令禁烟的同时，也就是她烦恼的开始。”

“他们禁止烟？我又看到我伟大祖父的预。”

“他是个改革运动者，或从事类似的活动，是吗？”

“我以他为耻。”

“我也是，”她坦白地说“我恨死改革运动者了，特别是那些企图想要改造我的人。”

“这样的人多吗？”

“有好几打。他们会说：‘唉，葛罗丽亚，假如你烟太多，你会失去你的好气’和‘啊，葛罗丽亚，为什么你还不结婚把自己安顿好？’”

安东尼大力赞成之余，也质疑到底是谁这么冒失，对她说这些话。

“然后，”葛罗丽亚接着说“这些改革者都很狡猾，他们会跟你说他们听到有关你的风言风语，而且又努力而来捍卫你。”

在长时间注视下，安东尼发现她的睛是灰的，非常冷静而沉着，而当它们看向他的时候，安东尼蓦然了解，墨瑞所谓的葛罗丽亚同时备年轻和年老的特质指的是什么。她总是谈她自己的事，就像一个可的孩童会说的话，而对于自己喜和讨厌的事，她的批评从不装腔作势且发自内心的真诚。