“这是那你会逐渐忽略的缺。她属于容易张的类型——她说她在茶会的场合总会嚼香糖，因为有很长一段时间必须在一个地方转来转去。”

“你跟她都聊些什么——柏格森？比非教？和她一步舞算不算伤风败俗？”

墨瑞的表情很平静，他似乎并不介意安东尼的逗。

“事实上我们是真的有谈到比非教，她的母亲好像是比非教徒，不过，我们谈的最多的，是大。”

安东尼兴奋地全晃动。

“我的天！是谁的大？”

“她的，对此她说了好多，就好像它们是刚好被选上的土古董，而她则兴起了一个烈的望想要看一看。”

“她是——舞者？”

“不，我发现她是迪克的表亲。”

安东尼猛地坐起来，由于太过突然，以至于枕垫虽离手，却还短暂竖立有如一个有生命的，然后倒栽到地板上。

“她是不是叫葛罗丽亚·吉尔伯特？”他大喊。

“对啊，你看她很引人注目吧？”

“我能确定的是我不知——不过说句闲话，她的父亲——”

墨瑞打断他的话，语气有不妥协的持“她家或许跟专业的送葬者描述的同样悲惨，但我还是倾向于认为她是个相当率直而纯真的女孩，不像那些典型耶鲁制造的女孩——不一样，真的有明显的不同。”

“说下去，说下去！”安东尼促“当不久前迪克才告诉我说她脑空空时，我就知这女孩肯定不错。”

“他是这么说的吗？”

“我可以发誓。”安东尼说着又从鼻发笑声。

“噢，那么，他说女人的脑指的是——”

“我知，”安东尼急忙打断他“他的意思是还没有被文学污染和误导。”

“没错。她不是那会相信这个国家的德历年来每况愈下是个好现象，或认为是恶兆，也不会着夹鼻镜或装腔作势。这个女孩聊的是大，她也谈到肤——她自己的，都是她切的事。她会告诉我夏天时她想要把肤晒成什么颜，而她通常可以到多么接近等等。”

“你是被她低沉的声音引的吗？”

“低沉的声音？不，是肤！我开始思考晒肤这件事，开始回想我两年前最后一次日光浴后变成什么肤，以前我的确有晒肤的习惯，如果我没记错的话，颜应该接近古铜。”

安东尼跌回椅垫，笑得左摇右晃。

“她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你这位康乃迪克的救星，人类的豆蔻。号外！女继承人和海岸警卫私奔，理由是他壮质朴的本！最后才发现，原来他的家人患有塔斯尼亚神躁郁症。”

墨瑞叹了一气；他起走到窗边掀起窗帘。

“雪下得很大。”

安东尼没有回答，他仍无声地笑着刚才自己说的话。

“又是一个冬天。”墨瑞的声音从窗边传来，听起来就像是一阵低语“我们活得越来越老，天啊！我二十七岁了，离三十岁只有三年，然后我就是大学生里的中年人了。”

安东尼沉默片刻。

“你是老了，墨瑞，”最后他赞同地说“放纵和情绪不稳是衰老的首要征兆——你用了一个下午的时间在谈论晒肤和女人的大。”

墨瑞突然啪的一声拉下窗帘。

“笨！”他大叫“笨的人是你！你太年轻了，我现在坐在这里，将来也会坐在这里，用一个世代或更久的时间，看着像你、迪克和葛罗丽亚·吉尔伯特一样轻快的灵魂从我面前经过，因你们的舞步、唱、恋和憎恨而动容，永不止息，我动是因为自己缺乏情，我将静静地坐着，然后雪就来了——啊，这很适合记在卡拉的笔记上——再来的冬天，我三十岁了，永恒不变的是，我看到你和迪克和葛罗丽亚的舞和歌，仍会被动。即使将来你们离我远去，会有新的迪克记下我说给他的所知所，或聆听新的安东尼倾诉他成长的幻灭、世故的谬论和情的滴——是的，我会和新的葛罗丽亚讨论下一个夏天怎么把肤晒黑。”

炉里的火势不稳。墨瑞离开窗，拿起火箝拨火焰，从柴薪架上一圆木丢炉中，然后坐回椅。他的声音的残响，被新起火焰的红黄火逐渐吞噬。

“安东尼，毕竟那个极度浪漫和年轻的人，是你；你害怕自己的宁静被破坏，是因为你有着惊人而无穷的受力。而我，即使我试了一次又一次让自己动——然而，就算试了一千次好了，我仍旧还是我，没有任何事情——可以让我——激动。

“可是，”在长长的沉默后他轻声低语“关于那个女孩和她荒谬的肤话题中，也有一什么是属于永恒的苍老的——就像我一样。”

安东尼睡意朦胧地在床上翻，迎接冷冷的日光，它被窗条切割成块状，在床单洒下错纵横的影。整个房间充满清晨的气息。角落雕工细致的五斗柜，古老而不知确切年代的衣橱，它们矗立在房中有如被遗忘事的暗象征；只有毯主动诱惑着他弱的双足。此时，斯现了，衣领仍是的，整个人像他所呼的冷空气一样萎靡。他站得离床很近，垂着手猛地一掀最外层的毯，黑褐的睛沉着地看着他的主人。

“鲍斯！”这位在床上半睡半醒的神齿不清地喃喃说着“喂，鲍斯？”