理查德是个有老灵魂的人。”

他们之间弥漫着沉默的张，安东尼有预——她一定不是第一次这样说迪克了。

吉尔伯特太太接着说“我们的灵魂都有不同的年龄，”她的脸上散发光辉“至少这是我个人的看法。”

“也许是吧，”安东尼同意她的看法，想要快转移到另一个有希望的话题。但对方却滔滔不绝：

“葛罗丽亚拥有一个非常年轻的灵魂——没有责任，凡事都是这样，她一责任也没有。”

“她很有活力，凯瑟琳姨妈，”理查德愉快地说“责任只会把她糟蹋，她太可了。”

“这个，”吉尔伯特太太显得有些困惑“我只知她除了舞，还是舞——”

门把转动的嘎吱声，让她停止数落葛罗丽亚舞的不是。来的是吉尔伯特先生。

他的个不，脸上的胡须像一朵小白云停在他线条不明显的鼻下，吉尔伯特先生的价值观已是社会的产，是负面、黑暗而无从理解的，但仍停留在二十年前行的谬论；他的心智容易动摇而贫乏，完全追随报纸社论的论调。自从大学毕业后（那是个规模不大却糟透了的西学校），吉尔伯特先生开始从事赛璐珞（电影底片的原料）的买卖，由于这一行只须用到他一丁聪明才智，所以几年下来已有不错的成绩——直到1911年他开始和电影工业接、换不清不楚的约定为止。大约自1912年起，他的事业整个被电影大吞噬，可以说，此时的吉尔伯特先生完全仰赖电影业喂养，维持一脆弱的平衡。在这段期间，他担任中西电影原料份公司的理经理，一年当中有六个月的时间在纽约工作，其余则在堪萨斯和圣路易。吉尔伯特先生满心认为他的好运已经来了——吉尔伯特太太这么相信，他的女儿也是如此。

他对葛罗丽亚不满的是：她在外面很晚还不回家、她从来不在家里用餐、她总是跟男人纠缠不清——曾经有一次他们发生不愉快，她以父亲从不会想到是女儿会用的词汇撞他。至于他的妻就容易对付得多了，经过十五年不间断的游击战，吉尔伯特先生已经战胜吉尔伯特太太了——那是一场胡涂的乐观个对上井井有条的单调个的战争，他用一连串的“对”来阻碍对话的行，吉尔伯特先生就靠此赢得胜利。

“对对对对，”他会说“对对对对，让我想一想，那个夏天——让我想一想——应该是在1891或1892对对对对——”

这句“对”攻击了吉尔伯特太太十五年，接下来十五年，他则以连串不确定的确定，和三万两千雪茄弹的蘑菇状烟灰，彻底地击垮她。对于这样的丈夫，吉尔伯特太太婚姻生活所的最后让步，比起前十五年的努力——听他说话——要更为彻底而不可挽回。她告诉自己时间已经教她学会忍让——事实上是，它们把她原先所拥有的德勇气也抹杀了。

她把他介绍给安东尼。

年轻人和老先生握手寒暄，吉尔伯特先生的手很柔，已磨损到近似榨的柚果。接着，夫妻彼此问候对方——他告诉她外面天气变得更冷了；他说他刚下楼，走到四十四街的报摊亭去买《堪萨斯日报》，本来打算回程搭公车的，却发现车里太冷了，对，对，对，对，太冷了。

吉尔伯特先生为他的这段冒险加油添醋，要让人对他勇敢面对严苛的天气留下刻的印象。

“啊，你真有神！”她赞叹地说“你真有神。这天气说什么我都不会门的。”

吉尔伯特先生以他男的冷漠、刻意忽视妻的敬畏反应，他转面对两位年轻人，以胜利的姿态跟他们继续谈论天气的话题。理查德·卡拉被要求回想堪萨斯的十一月份；然而，当这个话题才刚抛给卡拉，却又立刻被吉尔伯特先生鲁地收回，好像钓竿拉起的鱼饵般在半空中摆拖延，玩于他的掌间而苟延残，最后终于被这位始作俑者得奄奄一息，失去生命。

吉尔伯特先生提议了一个老掉牙的主题，要大家寻思哪个地方是白天温、晚上舒服的，最后他们从一条偏僻的铁路算那个的确距离，而那条铁路的起讫站还是迪克不经意提到的。安东尼双定定直视吉尔伯特先生，不自主地半昏睡状态，半晌，吉尔伯特太太的笑声渗他们之间：

“天气好像变得更了——简直要冷到骨里了。”

照例吉尔伯特先生又是用一连串的对来回答，如此，也就不能怪他会突然改变话题。

“葛罗丽亚呢？”

“她应该随时会到家。”

“你见过我的女儿吗？哦，这位什么什么先生——”

“目前我还没有那个荣幸，不过我常听迪克谈起她。”

“她和理查德是表兄妹。”

“是吗？”安东尼努力控制笑容，他并不习惯跟长辈相，嘴角则因装愉快而僵。知葛罗丽亚和迪克是表亲令他非常雀跃，因此安东尼上设法表演极端痛苦的神，暗示他的朋友。

理查德·卡拉说他们恐怕得离开了。

吉尔伯特太太到非常抱歉。

吉尔伯特先生表示很遗憾。

吉尔伯特太太还有许多话——说很兴他们能来拜访，即使只看到一个老到不能调情的老女人，无论如何仍希望他们能尽兴。安东尼和迪克认为这是个顽的试探，因为同一节话他们已经笑了三四次。

他们最近还会再来吗？