“呃，事实是…实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明大和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

我忍不住叫了一声“嘿”他也一定听到了，因为他很张地往下说：

“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知能不能麻烦你让男家给我寄来，你知，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B-F…”

我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。

在那以后我为盖茨比到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。

殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶-沃尔夫山姆。似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指之下，我推开了一扇门，门上写着“囗字控公司”可是起先里面好像没有人，但是，我声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门现，用有敌意的黑睛打量我。

“没人在家，”她说“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”

前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用哨奏《玫瑰经》。

“请告诉他卡罗威要见他。”

“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”

正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”

“你把名字留在桌上，”她很快地说“等他回来我告诉他。”

“可是我知他就在里面。”

她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着一上一下地移动。

“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯这里来，”她骂“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。”

我提了一下盖茨比的名字。

“哦…啊！”她又打量了我一下“请您稍…您姓什么来看？”

她不见了。过了一会，迈耶-沃尔夫山姆就庄重地站在门，两只手都伸了来。他把我拉他的办公室，一面用虔诚的吻说在这时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。

“我还记得我第一次见到他的情景，”他说“刚刚离开军队的一名年轻的少校，挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走四十三号街怀恩兰纳开的弹房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧。’我说。不到半个钟他就吃了四块多元的饭菜。”

“是你帮他起生意来的吗？”我问。

“帮他！我一手造就了他。”

“哦”

“是我把他从零开始培养起来，从沟里捡起来的。我一就看他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过劲，我就知我可以派他大用场。我让他加了国退伍军火协会，后来他在那平面地位的。他一就跑到奥尔尼①去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个胖的指“永远在一起。”——

①奥尔尼（Albany），纽约州首府。

我心里很纳罕，不知这搭档是否也包括一九一九年世界球联赛那笔易在内。

“现在他死了，”我隔了一会才说“你是他最知己的朋友，因此我知今天下午你一定会来参加他的葬礼的。”

“我很想来。”