住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪前面一切都跑得太快了，他知他已经失去了其中的那一分，最新鲜最好的分永远失去了。

我们吃完早饭走到外面台上去时已经九钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老佣人中的最后一名，来到台阶前面。

“我今天准备把游泳池的放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那样就一定会堵。”

“今天不要搞。”盖茨比回答。他有歉意地转对着我“你知吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”

我看了看我的表，站起来。

“离我那班车还有十二分钟。”

我并不愿意城去。我也没有神于一像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉离开。

“我给你打电话吧。”我最后说。

“一定，老兄。

“我中午前后给你打电话。”

我们慢慢地走下了台阶。

“我想黛西也会打电话来的。”他神不安地看着我，仿佛他希望我证实地的话。

“我猜想她会的。”

“那么，再见吧。”

我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转来。

“他们是一帮混，”我隔着草坪喊“他们那一大帮都放在一堆还比不上你。”

我后来一直很兴找说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地，随后他脸上了那喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已行了疯狂的勾结。他那华丽的粉红衣服衬托在白的台阶上构成一片鲜艳的彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。

我谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他谢——我和其他的人。

“再见，”我喊“谢谢你的早饭，盖茨比。”

到了城里，我勉抄了一会那些不计其数的票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹-贝克。她时常在这个钟打电话给我，因为她大饭店、俱乐和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到她。通常她的声音从电话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草土①从一片碧绿的尔夫球场上飘了办公室的窗，但是今天上午她的声音却显得生枯燥——

①打尔夫球时，球从场地上削起的小块上。

“我离开了黛西的家，”她说“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去。”

她离开黛西的家可能是很得的，但是她的法却使我不兴。接着她下面一句话更叫我生气。

“昨晚你对我不怎么好。”

“在那情况下有什么关系呢？”

片刻的沉默。然后：