“不要…我刚才记起来今天是我的生日。”

我三十岁了。在我面前展现一条新的十年的凶多吉少、咄咄人的路。

等到我们跟他坐上小轿车动回长岛时，已经是七钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我就好像人行上嘈杂的人声和上架铁路轰隆隆的车声一样遥远、人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和后的城市灯火一逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可往的单汉逐渐稀少，烈的‘清逐渐稀薄，发逐渐稀疏。但我边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她握住我的手，驱散了三十岁生日的大冲击。

于是我们在稍微凉快一的暮中向死亡驶去。

那个年轻的希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆的，是验尸时主要的见证人。那个大大他一觉睡到五以后才起来，溜到车行去，发觉乔治-威尔逊在他的办公室里病了——真的病了，面和他本人苍白的发一样苍白，浑都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝服他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

“我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说“她要在那儿一直待到后人，然后我们就搬走。”

米切里斯大吃一惊。他们了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说这话来的人。通常他总是一个疲力尽的人：不活的时候，他就坐在门一把椅上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不谁跟他说话一他总是和和气气、无打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一主张。

因此，米切里斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日某些时间在什么。正在米切里斯逐渐到不自在的时候，有几个工人从门经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱，打算过一会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。L过一他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太在破大骂，就在楼下车行里。

“你打我！”他听见她嚷嚷“让你推，让你打吧，你这个肮脏没的鸟东西！”

过了一会她就冲门来向黄昏中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门，事情就已经发生了。

那辆“凶车”——这是报纸上的提法——停都没停车于从苍茫暮中现，事后悲惨地犹疑了片刻，然后在前面一转弯就不见了。弗罗-米切里斯连车的颜都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回事地，茉特尔-威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑的血和尘上混合在一起。

米切里斯和这个人最先赶到她旁，但等他们把她汗的衬衣撕开时，他们看见她左边的房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴大张着，嘴角撕破了一，仿佛她在放储存了一辈的无比旺盛的力的时候噎了一下。

我们离那儿还有一段距离就看见三四辆汽车和一大群人。

“撞车！”汤姆“那很好。威尔逊终于有一生意了。”

他把车放慢下来，但并没打算停，直至到我们开得近一，车行门那群人屏息敛容的而孔才使他不由自主地把车刹住。

“我们去看一，”他犹疑不定地说“看一就走。”

我这时听见一阵阵空哀号的声音从车行里传来，我们下了小轿车走向车行门时，才听其中翻来覆去、上气不接下气地喊的“我的上帝啊”几个字。