那个女孩就没有接到邀请。他们于脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”

“我很想知他是什么人，又是于什么的，”汤姆固执地说“并且我一定要去打听清楚。”

“我上就可以告诉你，”她答“他是开药房的，好多家药房。是他一手创办起来的。”

那辆姗姗来迟的大型轿车沿着汽车开了上来。

“晚安，尼克。’黛西说。

她的目光离汗了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三钟》正从敞开的大门传来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的浪漫的可能。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不已的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一，只要一刹那术般的相逢，她就可以把五年来贞不移的情一笔勾销。

那夜我待到很晚，盖茨比要我待到他可以脱，于是我就在园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的肤比往常更地绷在他脸上，他的睛发亮而有倦意。

“她不喜这个晚会。”他上就说。

“她当然喜啦。”

“她不喜，”他固执地说“她玩得不开心。”

他不讲话了，但我猜他有满腔说不的郁闷。

“我觉得离开她很远，”他说“很难使她理解。”

“你是说舞会的事吗？”

“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了“老兄，舞会是无关要的。”

他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。

“可是她不理解，”他说“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟…”

他忽然停住不说了，沿着一条布满了果、丢弃的小礼和踩烂的残的小走来走去。

“我看对她不宜要求过，”我冒昧地说“你不能重温旧梦的。”