晚饭——不知为了什么缘故这是我一天中最凄凉的事情——饭后我上楼到图书室去一个钟认真学习各投资和证券的知识。同学会里往往有几个玩闹的人光临，但他们从来不图书室，所以那里倒是个工作的好地方。在那以后，如果天气宜人，我就沿着麦迪逊路溜达，经过那座古老的默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。

我开始喜纽约了，喜夜晚那奔放冒险的情凋，喜那川不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的睛带来的满足。我喜在五号路上溜达，从人群中挑风的女人，幻想几分钟之内我就要她们的生活，而永远也不会有人知或者非难这件事。有时，在我脑海里，我跟着她们走到神秘的街拐角上她们所住的公寓，到了门她们回眸一笑，然后走一扇门消失在温的黑暗之中。在大都市迷人的黄昏时刻，我有时到一难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同——那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员，等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。

有时晚上八钟，四十几号街那一带暗的街巷挤满了租汽车，五辆一排，闹非凡，都是前往戏院区的，这时我心中就到一无名的怅惘。租汽车在路暂停的时候，车里边的人偎在一起，说话的声音传了来，听不见的笑话引起了笑，燃的香烟在里面造成一个个模糊的光圈。幻想着我也在匆匆赶去寻作乐，分享他们内心的激动，于是我暗自为他们祝福。

有好久我没有见过乔丹-贝克，后来在仲夏时节我又找到了她。起初我对陪她到各去到很荣幸，因为她是个尔夫球冠军，所有的人都知她的大名。后来却有了另一情。我并没有真的上她，但我产生了一温柔的好奇心。她对世人摆的那副厌烦而傲的面孔掩盖了什么——大多数装模作样的言行到后来总是在掩盖什么，虽然起初并不如此——有一天我发现了那是什么。当时我们两人一同到沃维克去参加一次别墅聚会。她把一辆借来的车车篷不拉上就停在雨里，然后扯了个谎——突然之间我记起了那天晚上我在黛西家里想不起来的那件关于她的事。在她参加的第一个重要的尔夫锦标赛L，发生了一场风波，差一闹到登报——有人说在半决赛那一局她把球从一个不利的位置上移动过。事情几乎要成为一桩丑闻——后来平息了下去。一个球童收回了他的话，唯一的另一个见证人也承认他可能搞错了。这个事件和她的名字却留在我脑里。

乔丹呗克本能地回避聪明机警的男人，现在我明白了这是因为她认为，在对越轨的行动不以为然的社会圈里活动比较保险。她不诚实到了不可救药的地步。她不能忍受于不利的地位，既然这样不甘心，因此我想她从很年轻的时候就开始耍各招，为了对世人保持那个傲慢的冷笑，而同时又能满足她那的、矫健的的要求。

这对我完全无所谓。女人不诚实，这是人们司空见惯的事——我微微到遗憾，过后就忘了。也是在参加那次别墅聚会的时候，我们俩有过一次关于开车的奇怪的谈话。因为她从几个工人旁开过去，挨得太近，结果挡泥板着一个工人上衣的纽扣。

“你是个心的驾驶员，”我提了抗议“你该再小心儿，要不就脆别开车。”

“我很小心。”

“不对，你不小心。”

“不要，反正别人很小心。”她轻巧地说。

“这跟你开车有什么关系？”

“他们会躲开我的，”她固执地说“要双方不小心才能造成一次车祸嘛。”