。为什么这事并不使我着恼呢？实在并不。反而似乎很有趣。不知什么理，这使我兴奋。即使稽连环画报上那老一的丈母娘也老是略微使我到兴趣。反正去找个神分析学家谈谈，我看也不会使我损失什么。如果在队里去找，那就不用一个儿。穆我，但在我未去稍微整修之前，她是永远无法到真正跟我亲密无间，跟我相亲相，跟我无拘无束的。”

“如果或者我当真动去找个神分析学家，上帝啊，但愿他有先见之明，请一位肤病大人一起来会诊。一位看手的专家。我因为摸了某些人，手上留下了痕迹。有一回在公园里，那时弗兰妮还坐在童车里，我伸手在她茸茸的天灵盖上，时间长了一儿。另一回，跟佐伊在七十二号街上卢氏电影院①里看一恐怖影片。他当时大约六七岁，不敢看一幕令人骨悚然的场面，钻到座位下面去了。我伸手去摸他的。某些人的脑袋、发的某些彩和质地，会在我手上留下永久的痕迹。另外有些东西也能。夏洛有一回在播音室外面从我边跑开，我一把抓住她的衣服，不让她走，要她待在我边。是件我喜的黄棉布衣服，因为对她说来衣服太长了。我右手掌心如今还有一摊柠檬黄的痕迹。上帝啊，如果我称得上有什么病的话，我是个颠倒的偏执狂。我怀疑人们在谋策划来使我幸福。②”

——

译注

①这是剧院老饭、电影制片家库斯?卢（1870～1927）及其阿瑟所开的电影院之一。

②据西方心理学的观，一个偏执狂患者的特征是毫无据地怀疑别人都在谋危害他。西则恰恰相反，唯恐人家努力使他幸福。

我记得，当我看到“幸福”这个词时，我就把日记本合上了——实际上是把本啪的合上的。接着，把日记本夹在胳肢窝下坐了几分钟，开始到长时期坐在浴缸边上引起了某不舒适的觉。我站起，发现自己大汗淋漓。这一天还没过这么多汗，好像刚从浴缸里跨来，而不是刚才在浴缸边坐了好一会儿。我走到脏衣篮前，揭开盖，手腕几乎狠狠地一扭，确确实实地把西的日记本扔在篮底一些被单和枕的上面。我一时也想不什么更好而更富于建设的主意，就走回去，又在浴缸边上坐下来。我盯着药品柜镜上布布的留言看了一两分钟，然后走浴室。特别使劲把门关上，仿佛全凭蛮力就能把这浴室永远关得死死的。

我的下一站是厨房。幸好这厨房外通过，我不必穿过起居室，跟客人们见面就能走到那里。我一去，弹簧门在我背后自动关上了，我就脱掉上衣——我的军服上衣——扔在搪瓷面的厨房桌上。看来光是把上衣脱下来就掉了我的浑力气，我光穿着圆领汗衫站了—会儿，似乎仅仅是为了歇一气，这才着手执行调制酒的艰任务。我一下打开橱和冰箱的门，寻找调制汤姆?柯林斯酒的原料，好像我正被看不见的人通过墙上的窥视小孔在监视着似的。原料齐全，除了没有酸橙，只好用柠檬来代替。几分钟后，我就调好了一大罐糖放得多了一的柯林斯酒。我从搁板上拿下五只酒杯，然后寻找托盘。托盘难找。了不少时间，我开这橱、关那柜，等到找着一只托盘，已是连连唉声叹气，声音虽小，却是隐约可闻。

我又穿上上衣，托着放满酒罐和酒杯的盘，正要走厨房，想象之中有只电灯泡在我上扭亮了——就像连环画上表现一个角突然想一个好主意时那样。我把托盘放在地上。我回到放酒的搁板前，取下—只半满的五分之—加仑容量的苏格兰威士忌酒瓶。我拿过一只酒杯，给自己斟了至少有四指①的威士忌——这多少带偶然。我当时用估量的光对酒杯看了短短一刹那，上就像西片中久经考验、无往不利的主角那样，一无表情地一仰脖就喝了。我得提一笔，这虽是小事一桩，但我写到这里，还明明到不寒而栗，就算我当时年方二十三吧，我这样也无非是任何血气方刚的二十三岁的傻瓜在同样情况下都得来的。可我并不是要说明这么简单的一回事。我是要说明，我不是个像俗话所说的酒鬼。通常，只消一英两威士忌下了肚，我不是呕吐个不停，就是把目光扫视室内，寻找不相信我能喝酒的人。喝了二英两，我曾经脆人事不省。