繁体
不应该再与她见面。
有好几天,不,好几个星期,好几个月,詹妮弗真想撒手不
了。门上的招牌依然是詹妮弗-帕克律师,可是招牌骗不了人,尤其骗不了她自己。她并没有当上真正的律师。不论是下雨下雪,她的日
全在递送传票中打发过去,得到的是别人的白
。有时她也接受行善积德的差使,为上了年纪的人索取粮
供应证,为黑人、波多黎各人和其他穷苦人
理各
法律事务。可是她总有一
不由己的
觉。
夜晚比白天更加难以打发。长夜漫漫,像是永远没有尽
。詹妮弗患有失眠症,即使
睡,也总是噩梦不断。这
情况早在她母亲撇下他们父女两人私奔的那天晚上就开始了,此后,她再也无法摆脱。
空寂孤独的生活使她
神备
压抑。偶有几次,她跟年轻的律师约会,她总会情不自禁地将他们跟亚当比较。谁也比不上他。在与他们共
晚餐之后,在影剧院散场之后,他们送她回家。她在
门之前往往有一番思想斗争。詹妮弗始终闹不清,他们慷慨
东,招待一顿晚餐,上上下下四层楼梯,是否就为了占有她的
。有几回她差
要答应下来。那不过是为了有人
伴,打发漫漫长夜;为了有人可以依附,共同分担她的忧愁。但是她所需要的不仅是一个能说会
,可以跟她同床共寝、
烘烘的躯
,而且是一个钟
她,也为她所钟
的人。
那些对她怀有特殊兴趣、抱有非分之想的男人全是有妇之夫。她断然拒绝跟他们单独外
。她记住了比利-怀尔德创作的优秀影片《公寓》中的一句话:“如果你
上了一个有妇之夫,你不应该涂脂抹粉。”詹妮弗的母亲已破坏了一个家
,使她的父亲心碎而死。这件事她一辈
也不会忘记。
圣诞节来临了,接着是新年。詹妮弗都是孤零零地在寂寞中打发过去的。大雪纷飞,全城披上了银装,酷似一张硕大无比的圣诞节卡片。詹妮弗在街
踯躅,看着路上行人匆匆回到温
的寓所,回到亲人的怀抱,想到自己孑然一
,心中好不凄苦、空虚。她无限思念她的父亲。直至节日过去,她才松了一
气。1970年会好起来的,詹妮弗安
自己说。
詹妮弗情绪特别低落时,肯-贝利往往设法使她
兴起来。他带她去麦迪逊广场
园观看演
,上迪斯科俱乐
舞,或去观赏话剧或电影。詹妮弗心里明白他对她颇有好
,可他又在自己跟詹妮弗之间构筑起了一
屏障。
到了三月,奥多-温泽尔和妻
决定迁居佛罗里达州。
“我年岁大了,受不住纽约冬天这个冷劲,”他告诉詹妮弗说。
“我会想念你的。”詹妮弗说的是心里话,她越来越真心地喜
他了。
“对肯要好好照顾啊。”
詹妮弗困惑不解地瞧着他。
“他从来也没跟你说起过吗?”
“说什么?”
他犹豫了半晌,才说:“他的妻
自杀死了。他认为全是他自己的过错。”
詹妮弗浑
一震。“多么可怕!为什么…她
吗要自杀?”
“肯和一个金发小伙
睡在床上胡搞,让她抓住了。”
“啊,上帝!”
“她朝肯开了一枪,转过来把枪
对准自己。肯活下来了,她自己却死了。”
“多么可怕!我
本不知
…竟…”
“我懂你的意思。是啊,他时常乐呵呵的,可是心里却
埋着隐痛。”
“谢谢你告诉我。”
当詹妮弗回到事务所时,肯对她说:“这么说,奥多老兄要离开我们了。”