一起吃午饭，怎么样？”

“很好。礼拜一我打电话给你。”

他们互相说了再见之后，把电话挂上了。萨姆坐在那儿，到疲力竭。杰克-诺兰搞同恋，已经和大麻烟上了瘾一样了。他早就该让人把他陷罗网的。萨姆的整个未来，都要靠这样一批疯。经营一家影片公司，就象在暴风雪中，在尼亚加拉瀑布上踩钢丝一样。萨姆心里想，是疯才这-行呢。他拿起他的私人电话，开始拨起号来。过了几分钟，他和梅尔-福斯谈起来了。

“《侵者》照常转播，”萨姆说。

“什么？”福斯的声音中透着惊疑不定的语气。

“没问题了。不过，我要你上与杰克-诺兰谈一谈，你告诉他，他如果再不悬崖勒的话，我就把他从这个城市轰去，让他回到地狱去！我说到就到。如果他还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气。”萨姆砰地一声撂下了电话。靠在椅上，又细思量了一遍。对了，他忘了把他临时与比尔-亨特说的拍片计划告诉梅尔-福斯了。他必须上找到一位作家，这个人必须能写一西影片的脚本，片名叫《拉雷多》-办公室的门忽然开了，鲁茜尔片在那儿，她的脸刷白。“您能上赶到十号摄影棚吗？有人放火啦。”

第八章

托比-坦波尔想找到萨姆-温特斯，他试了五六次，可是，本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆-温特斯的想法，托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几工作来糊，他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方活儿。空暇时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈电影制片厂的大门。

“你的路走得不对，”他的一个朋友告诉他。

“你要让他们来找你。”

“怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

“参加西演员之家。”

“是个学习表演的学校？”

“不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”西演员之家颇有些专业的味。托比一走门就能受到这一。墙上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认其中有许多都是已经成名的演员。

桌后面坐着一位白肤金发碧的女接待员，她说，：“我可以为您效劳吗？”

“当然。我是托比-坦波尔，我想来报考。”

“你有演的实践经验吗？”她问。

“恩，没有，”托比说。“可是，我——”

她摇了摇。“对不起，坦纳太太不愿会见没有演实践经验的任何人。”

托比注视了她一会儿。“你在戏我吧？”

“不，那是我们的规章。这个学校从不——”

“我说的不是那个，”托比说。“我的意思是——你真的不知我是谁？”

这位碧金发女郎看了他一，然后说“不知。”

托比慢慢地了一气。“我的耶稣，”他说。“利兰-海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知你还活着。”他微笑着抱歉说“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”这位接待员被迷糊了，她不知该相信什么了。