我提供了一个机会，可以表现一副很优的背景——知我的意思吗？这是描写等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小结了婚。但是，他喜他的女秘书，女秘书也喜上了他。尽他的年龄大了一。”萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那类的货。不过，不怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三电影造价非常，风格却非常陈旧，最后票房收成了一场灾难。事实证明，达拉斯-伯尔克担任电影制片人的日，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他无分文积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”他嚷嚷着。

“你们知我是谁吗？我给格-范朋克、杰克-里尔和米尔顿-西尔斯，还有尔-法努姆；都导过片。我是，一个有才千的大人，你们这些低能的狗崽们！”他确实是这样的人，他是一位传奇式的人。但是，传奇式人也得有饭吃。

萨姆成为电影制片人以后，他就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提供电影故事的达拉斯-伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯-伯尔克那里购买一些卖不去的“故事”为了使这位老人有足够的钱维持生活，萨姆离开好莱坞参军的时候，他仍设法使这安排维持了下来。

“…所以，你看，”达拉斯-伯尔克接着说。“孩长大了，不知她的妈妈是谁。但是，她的妈妈却在密切注意着她。后来，小姑娘嫁给了一位富裕的医生。结婚典礼非常隆重。你知曲折在哪里吗？萨姆？你听着——

这可啦。他们不让她的妈妈参加婚礼！她妈妈不得不偷偷每到教堂后面观看她亲生女儿的结婚仪式。观众看到了这一场景，没有不落泪的。…嗯，就是这样。你觉得怎么样？”

萨姆猜错了。《斯台拉-达拉斯》。他看了一代理人，代理人避开了他的视线，为难地看着他那双价钱昂贵的鞋的鞋尖。

“很好，”萨姆说。“电影制片厂要寻找的，正是这一类的影片。”萨姆一挝对代理人“找一下业务，和他们签好这笔合同，彼得。我将告诉他们等你。”

这位代理人了。

“告诉他们，这个片他们得大价钱。不然的话，我就要把这个片给华纳兄弟影片公司了，”达拉斯-伯尔克说。“我首先把它拿给你们，因为咱们是朋友。”

“我很谢你的盛情。”萨姆说，他看着这两个人离开了办公室。严格地说，萨姆知，他并没有权力为了情面把公司的钱这样掉。但，电影工业对于象达拉斯-伯尔克这样的人，是负有某义务的；因为，如果没有他或他这一辈人，就不会府电影工业。

第二天早晨八，萨姆-温特斯驱车到了贝弗利山旅馆的门廊下。过了几分钟，他又驱车来到波罗餐厅。他频频与朋友们、认识的人以及他的竞争者们寒暄。通过早餐、午餐和尾酒会，他所成的事，要比在所有制片厂的所有办公室里办成的事都多得多。

萨姆走近时，梅尔-福斯迎了上去。

“你好，萨姆。”两个人握了握手之后，萨姆与福斯走一个小单间。

八个月以前，萨姆请福斯任泛太平洋影片公司电视的负责人。电视在娱乐界里是一门新生的事，但发展得令人难以置信地快。以往所有那些对电视行业不以为然的电影制片厂，现在都搞起电视来了。

女服务员来问他们要什么。女服务员走了之后，萨姆说：“有什么好消息吗，梅尔？”梅尔-福斯摇了摇。“还有什么好消息呀，”他说。