她转过去。他又用手住了她的手腕，就像一鞭一样在她的手腕上，并留下了的鞭痕。

“先别忙去。我们还没谈完呢。”

她停住了，依然是背朝着他。“我想我们已经谈完了。”

“这该由我来决定。”

他放开了她的手，不过她还是站在原来的地方。她听见他又了一支香烟。看见自己背后的火光一闪。

他终于开了，说话时嘴里了的烟雾。“你还没把所有的事了清呢，”他不怀好意地说。“我还是莫名其妙。这位休-哈泽德在黎娶了——呃——就算是你吧，——为妻，就在一年前的六月十五日。我去大量的钱，费了许多周折在那儿的有关证明书上实了这个日期。可是一年前的六月十五日你和我正一起住在纽约的小公寓房间里呢。我有房租收费单据可以证明这一。你怎么可能同时现在两个相距遥远的地方呢？”他像哲学家似地叹了气。“总是有什么人把日搞错了。不是那人，就是我了。”接着缓而又缓地说“要不就是你了。”

一听这话，她不由自主地退缩了一下。她的慢慢向四周看了看，她的仍然背朝着他。她就好像一个受了眠术的人，尽不愿意但还是听着。

“是你寄来那些——？”

他摆一和蔼可亲的讥嘲态度了，好像完成了一件值得称的事。“我觉得客气地把这事给你穿更好些。”

她因厌恶而打了个寒颤，倒了一气。

“我在纽约时，偶然在火车事故受难者的名单中发现了你的名字，”他说。他停了一下。“我去了那儿，你知，然后‘确认’了你，”他以一不带任何情彩的吻继续说下去。“不怎么说，你有许多条理由该好好谢谢我才是。”

他若有所思地了一烟。

“然后我听说了一件事，接着又听说了另一件事，我把这一件件听说的事串在一起。我先回去了一次——把房租费收据和别的一些东西收拾到一起——然后我于好奇，一路赶到了这儿。在我听说了其余的故事后，”他讥讽地说“我真给搞糊涂了。”

他等她作反应。她一声不吭。最后他好像有可怜她了。“我知，”他无所顾忌地说“谈过去的时光嘛——这儿不是地方也不是时候。这是个舞会，你急着要回去，尽情地享受。”

她打了个冷颤。

“我能在哪儿同你碰面吗？”

他取了一本笔记本，打着了打火机。她误以为他在等着写下她说的话。她的嘴依然抿得的。

“内加路382号，”他读着笔记本上的记录。他又放回了笔记本。在这过程中他的手懒洋洋地划了个弧线。接下来是一阵煎熬人的沉默，过了一会儿，他小心地建议：“在那把椅里靠一会儿吧，要不你会倒下的；看上去你好像站不稳了，我可不想当着其他那些人的面把你抱去。”

她用两只手扶住了椅背上，低着，一声不吭地站着。