故吧。

“有七个月了，”对方又无端地加了一句。

姑娘能觉到她的睛正盯着自己，似乎她希望她不仅仅是听，还该相应作一些反应。

“八个月了，”她说，声音很低，几乎听不见。她并不想说，可还是这么说了。

“了不起，”她的这位同伴对这一数字发了一声赞扬。“真行。”似乎这样的话里包了某等级制度，似乎她还意外地发现，自己竟是跟一个更层次的贵人在说话：一个公爵夫人或是一个侯爵夫人，她要比她自己占先一个月呢。她们两人都表现一自以为都了解而无须作一步究的神态，这是女的一共。

“了不起，太了不起了，”这个姑娘内心回着，她的心里却发了一下受惊的泣。

“你的丈夫呢？”对方又唐突地问。“你是去会他吗？”

“不，”这位姑娘说，睛一动不动地盯着对面的绿丝绒座席背。

“不。”

“哦。你是在纽约离开他的吗？”

“不，”这位姑娘说。“不。”她似乎看见这个字暂时显现在对面的座席背上，瞬现即逝。“我已经失去了他。”

“噢，真抱——”她的快活的同伴似乎这才第一次知悲伤，不仅仅是为了一张撕碎了的纸币或是一个女学生的恋人背叛了自己而有的那伤心。这情就像一新的经历现在她那容光焕发的脸上。即便在这时候，她也只是在为另一个人而悲伤，而不是为自己而悲伤；这就是你可以得的印象。她个人从来没有过悲伤，现在没有，今后也不会有。她是那些鸿运照的人中的一个，在人世这一黑谷中闪发夺目的光彩。

她咬住自己的上嘴，把所有意一吐为快的表同情的话语一古脑儿全憋了回去；她冲动地把手伸去，放在她的同伴的手上，过了一会儿才回去。

这以后，她们都很乖巧地没再对这类问题谈下去。诸如生和死这类基本问题，它们可以引发极大的快乐，也可以带来大的悲伤。