基督教的建筑一样倒塌了。它是建在一个令人伤的地方，在通向森林的一棵欧石南附近，我要是只有一个人，我会很自由，我会向修士们打听，在他们的墙后是不是有一个地，我好在那寂静的地方写完我的《回忆录》，然后，在那不勒斯或者在帕勒莫那懒洋洋的光下结束我无所事事的日：但是那些丽的地方和天已变成了侮辱、灾难和遗憾的场所。

①指十四世纪的时候。

到达伯尔尼时，我们得知这个城市发生了一起重大的动事件；但我什么也没看到，街上冷冷清清，万籁俱寂，可怕的动无声无息的停止了，只有一缕宁静的汽从某个咖啡馆的地下里冒了来。

雷卡米耶夫人很快同我们一起来到了日内瓦。

一八三二年九月底

日内瓦

柯贝城堡——德·斯塔尔夫人之墓——漫步

我开始重新认真地投人工作：上午写作，黄昏散步。昨天我去了柯贝。①别墅关着，有人给我开了门；我在冷清的房间里信步走着。同去拜谒的女伴辨认了所有那些场所，她觉得在那里又见到了她的朋友，或坐在钢琴前，或，或在长廊旁边的凉台上聊天；雷卡米耶夫人又见到了她住过的房间；逝的岁月，重新浮现在她的前：这好像是再现了我在《勤内》中描绘过的场景：“我走遍了那些隔音很好的房间，只听得见我的脚步声…所有大厅的帘都已取下，蜘蛛的弃置的床上结了网…年幼时兄弟姊妹聚集在年迈的双亲的羽翼下度过的那些时光是多么的温馨，却又是如此匆匆！人的家生活只不过是短暂一瞬间，上帝气便可将它得烟消云散。儿才刚刚了解父亲，父亲才刚刚了解儿，兄弟才刚刚了解妹，妹才刚刚了解兄弟。橡树看到橡在它的旁发芽，而人类和他的孙们却不到！”

①柯贝的这座别墅当时属于德·斯塔尔夫人的儿熄，奥古斯特的遗孀所有。

我也想起在《回忆录》中所述，动去洲前最后一次参观贡堡的情景。两个不同的世界，却通过一隐秘的应相连，令我们，雷卡米耶夫人和我，魂牵梦萦。唉！这些孤寂的世界，我们每个人自都受着；因为那些彼此相近地生活了很久的人们，怎么可能没有分手的回忆呢？我们走别墅，园；初秋已经开始染红、落几片树叶；秋风习习，送来一阵阵推动磨的潺潺溪声。循着几条过去常跟斯塔尔夫人一起徜徉的小径，雷卡米耶夫人想去拜谒她的骨灰。距园不远，有一片木丛，夹杂着几棵大树，围墙已经破损了。这木丛很象平原上猎人们称为“躲藏”的那树丛：死亡正是把它的猎赶往这里并把这些牺牲品围困起来。

在树林中，已经预先为内克先生、内克夫人和斯塔尔夫人修了一座坟墓：当斯塔尔夫人前来赴约后，人们便封死了地的门。奥古斯特·德·斯塔尔①的孩葬在外面，奥古斯特本人死在孩前面，被安置在他双亲脚下的一块石碑下②。石碑上镌刻着引自《圣经》的话：您为什么要在这些死者中寻找活在天堂里的人呢？我没有走树林，只有雷卡米耶夫人一个人获准去。我坐在围墙前的一条长椅上，背向着法国，睛时而凝望着朗峰的山巅，时而凝视着日内瓦湖：汝拉山脉那暗的廓线后，金的云覆盖了天际；简直可以说是一圈光环升起在一长长的棺材上。我看到了湖对面科勋爵的房，房抹上了一落日的余辉：卢梭已不在，不能欣赏这景了，而伏尔泰呢，也已销声匿迹，不过他对此从来也不放在心上。正是在斯塔尔夫人的墓前，如此众多的杰人，未曾现在同一湖岸，却浮现在我的i己忆中，他们好像前来寻找这个与他们并驾齐驱的人的影，和她一起飞上天空，在黑夜中与她同行。这时雷卡米耶夫人从森的山林中走来，脸苍白，泪满面，就像一个幽灵。如果我曾经同时受到荣耀和生命的虚荣和真实的话，那就是在这寂静、幽暗、不为人知的树林的人，这里面长眠着那个光彩夺目声名显赫的女人，它让人看到什么才是真正被人所。

①斯塔尔夫人的长。

②奥古斯特·德·斯塔尔(AugustedeStall)死于一八二七年；他儿死于一八二九年，时隔二年。

凭吊完柯贝的亡者的翌日黄昏时分，因厌倦了湖畔，我便依旧和雷卡米耶夫人一起去寻找一个稍为僻静的散步场所。在罗讷河的下游，我们发现了一个狭窄的山谷，被草地分隔开的悬崖峭间，河在几架磨下奔腾而过。一块草地延伸至一小山脚下，山岗上，树丛间，耸立着一幢房。

我们一边聊天，一边在这块将喧嚣的河与沉寂的山坡分隔开的狭窄的草地上上下走了几个来回：多少人对往昔到烦恼，可又使得多少人步其后尘。我们谈起这些总是令人痛苦和惋惜的时光，其间激情使得青充满幸福和磨难。现在我是在午夜写这页日记，我周围已是万籁俱寂，透过窗，我看到阿尔卑斯山上空有几颗星星在闪烁。

雷卡米耶夫人即将离开我们，要到天才返回，而我将用整个冬天来回忆那些逝去的光，并且将以它们一一示在我理智的法上。我不知我是否非常的公正，是否法官对犯人不会有太多的宽容。明年夏天我将在让——雅克的祖国度过。但愿上帝不会让我成为空想家！然后当秋天重归时，我们将去意大利：Italiam这是我永唱的老调。

日内瓦一八三二年十月

致路易·拿破仑王的信