哑的嗓音，就像那女人们都愿意把自己的诱惑和柔弱中的某东西都给予他的那男人的嗓音：塔戈尔老想着他过的一位名叫阿尔①的魅力十足的女。修院院长、原大使馆秘书西埃韦斯也很自负，脑冷静，但有妒忌心。我于一八二三年就已把他送到西班牙坐上了在上的位，但他却想当大使。因为没有得到一个他认为他的能力能胜任的职位，他在神上受到了打击。

①阿尔(Arcee)，古代名，塔戈尔认为他们那位女是阿尔的灵魂转世。

我的品味或我的不满都没有什么要的。议会要否决一位原本应该不惜一切代价来保留的长，是会犯错误的。这位温和、稳重的长起着向渊的挡板作用，当然要把他拉下来也是很容易的，因为有他无他无关大局，更何况他还是国王的对；此外，为了不在这些人中间引起内讧，为了让他们能够维持住多数，他们可以在某一天，在不发生意外的情况下，让一位有力的长上台。在法国，人们对于等待什么一无所知，他们厌恶这个政权在外表上的一切东西，直到他们拥有这个政权。另外，德·尼亚克先生傲地否认了他的懦弱，并且勇气十足，要把他的余生用在保护德·波利尼亚克上。我的双脚在黎灼伤了，我无法习惯我的祖国那灰的天空和法兰西的悲伤了；我会去思索我的家乡布列塔尼那天空的什么呢？为了讲希腊语吗？但是，在那里，至少有海风或者有安宁：“波涛泛起时，大海白茫茫一片”①，或者是“风平狼静。②”我的命令只在我的园里，我的房里和地狱街上执行，也就是一些必要的改变和扩充，以便在我死后，作为遗产，把我的房改成夏多布里昂夫人诊所，使之发挥更大的作用。我把这份财产留给几个艺术家和几个活着的作家作退休之用。我瞧着那苍白的太，对它说：“我要带较好的面容上找到你，我们再也不分离。”

①摘自Ovide(Metam.，Ⅺ)。

②摘自Virgile(Eneide.二十七)。

告别国王，带着永远离开他的希望，我登上了敞篷车。我首先去比利斯山，在科特雷行温泉疗养；从那里，穿过朗格多克和普罗旺斯省，我便会去尼斯，我将在那里同夏多布里昂夫人团聚。然后我们将一起经过圣西尔军校的升学补习学校去到那座永恒的城市，但不会在那里停留；在那不勒斯停留两个月之后，便去勒塔斯的老家看看，然后回罗拜谒他的坟墓。这段时间会是我一生中最兴的时间；在这段时间里，我什么也不企求了，我已经满足了，我将觉察到在休息一些时日之后我的最后的时刻。我已岁晚之年，我将像帕利努尔一样趁风扬帆：inopinaquies③。

③“突然去休息。”(摘自Eneide)

我到比利斯山的整个旅程都在一系列的梦幻之中：一路上我想就停；随可以找到我领会到的中世纪编年史；在贝里，我看到树荫成行的小路——作家瓦朗娜①把它称为长裙的拖裙，而它使我回忆起了我的布列塔尼。里夏尔·狮之心就是在夏吕这座塔的下面被害的：“穆斯林的孩，静一静！这就是里夏尔王！”在里日，我脱帽向莫里哀致敬；在佩里格，那躺在上了彩釉的陶质②坟墓里的山鹑再也不能唱跟亚里士多德时代一样的不同的声音了。我在那里遇见了我的老朋友克洛译尔·德·库斯盖；他带来了我生活中的一些篇章。在贝尔拉克，我本来可以去看看西拉诺的山鼻的，而不用去跟那些年轻的卫士争斗；我让它跟那些神像留在灰尘里了。这些神像为了人类所造，而他们没有创造人类③。

①指乔治桑(GeorgeSand)。

②暗示佩里戈尔的以块菰的山鹑馅饼。

③让用这些词句在西拉诺的阿格里纳死神庙宜传无神论。阿格里纳没有什么可夸的；贝尔执拉克用他父亲的姓，他的那块地方是属于他父亲的；那块地方在伊尔一德一弗朗斯。

在奥兹，我非常欣赏那些在伟大的艺术时代从罗运来的纸板上的那些雕祷坐席。多萨，我在罗教的前辈就生在奥兹附近。这里的光很像意大利的光。在塔布，我本想留宿在星星客栈的，弗鲁瓦萨尔同里昂的埃斯潘阁下一块下榻到了那里；埃斯潘这位“勇敢而谨慎的男人、漂亮的骑士”在那里找到了“好的草、饱满的燕麦和清澈的河。”