了一惊，又看到他把车停在歌剧院门，就更吃惊了。剧院旁边挤满了看闹的群众。我们从两行士兵中间登上台阶，从左侧门了剧院。由于我们穿着贵族院议员的礼服，人家让我们通过。我们来到像是候见厅的小房间，里面满是里的人。我一直走到一间包厢门，正好迎面碰到德？奥尔良公爵。他尽迫自己显悲痛懊恨的样，睛里还是一丝掩饰不住的快意。我看到这一，不禁大为震惊。他发现自己距王位更近了。我的目光让他很不自在，他便离开座位，并转背对着我。我周围有人在讲述暗杀的细节，凶手的名字，以及对有待逮捕的几个参与者的推测。人们都很激动、忙碌：人类喜戏剧场面，尤其是死亡，只要死的是大人。每个走血淋淋的手术室的人，人们都要向他打听情况。我们听到德？吉拉尔丹将军讲过，他遍鳞伤，人家以为他死了，把他留在战场，但他还是活过来了：他怀着多大希望，受到多大安，也就到多么痛苦。不久人群安静下来，全场鸦雀无声，只听见从包厢里传来一声闷响：我把耳朵贴在门上谛听；听一声嘶哑的息；息声旋即停止了：国王家刚刚收下了路易十六一个孙的最后一气！我立即推门去。

请大家想象一下：一场惨案之后留下的空的剧院大厅：幕布还挂在上面，乐池是空的，灯光熄灭了，布景机关停止运转，背景凝然不动，被烟气笼罩，演员、歌手、舞女都从翻板活门和暗里走了！

我在一单独的作品里叙述了德？贝里公爵的生平与死亡。我当时的思想至今仍未过时：

“圣路易的一个孙，长系的最后一个传人，熬过了漫长的亡岁月而未为逆境所击倒，回到祖国，开始领略幸福。他庆幸自己得到复活，庆幸天主许给他的君主政同时在年轻人中得到复活：可是当他满怀希望之时，他却突然遇刺，几乎就倒在妻怀抱里。他行将死去，可是他年纪尚轻呐！他难不能责怪老天，问问它为什么对自己这么狠？啊！他抱怨自己命不好，完全是情有可原！因为，他究竟过什么坏事呢？他平易近人，与我们相随和亲切，与我们同悲同乐；他的亲人已有六个殒命；在路易十六死亡二十七年以后，为什么还要缠上他，杀死他这个清白无辜，距王位如此遥远的人？让我们更地了解波旁家族一个成员的心！这颗心被一把匕首刺穿，对我们却没有一句怨言：这位王没有说一句尖刻的话，没有说一声对生命的惋惜。作为丈夫、儿、父亲和兄弟，他尽内心十分焦虑，极为痛苦，却不停地要求大家饶恕‘那个人’，他甚至不他叫凶手！最专横的情突然一下变得最为温柔。这是一个在心灵的一切方面都依恋生活的人，是一个正当青年华的亲王；断气的是尘世最王国的继承人，你们也许会说，是一个在尘世毫无损失的不幸人。

刺客卢韦尔是一个面目肮脏，神情诈的小矮，这样的人在黎街可以见到成千上万。他穿着短上衣，满面怒容，样孤僻。卢韦尔可能没有参加任何党团。他是某个教派的成员，却没参与什么谋；他属于那些思想组织中的某一个；那些组织的成员有时可能集会，但最经常的是各人的内心冲动单独行动。他的脑里只滋养着一思想，正如一颗心只啜饮一激情。他的行为符合他的原则：他希望一下就灭掉一个家族。卢韦尔—如罗伯斯庇尔，得到一些人的赞。我们的世俗社会作为所有俗举动的同谋，很快就摧毁了为一桩谋杀赎罪而建立的小教堂①。我们对人们的德观到恐惧，因为我们从中看到了冤家对和控诉人：泪也可以像是一控诉；人们匆匆取下某些基督徒的十字架以便哭泣。

①德？贝里公爵遇刺不久，歌剧院就拆毁了，在它的地址上建起了赎罪教堂。一八三二年该教堂被推倒。——原注

一八二○年二月十八日，《保守者》发表悼念德？贝里公爵的文章。文章结尾引用了拉辛的这句诗：

要是国王的血漏一滴就好了！①

①暗指德？贝里公爵夫人怀的事。——原注

可惜！这滴血在外国的土地上！

德卡兹先生倒台了。新闻审查开始了。尽德？贝里公爵惨遭暗杀，我还是投票反对这项措施：我不愿让新闻审查玷污《保守者》，在对德？贝里公爵作了这番哀掉后，停办了这份报纸：

“虔信基督教的亲王！圣路易的可敬孙！众多君王的显赫后代！您在下到最后的居所之前，请接受我们最后的敬意。您喜的一份报纸，常读的一作品就要被审查官摧毁。您几次对我们说，这作品拯救了王位：只可惜我们未能挽救您的命！在您中止生命的时刻，我们也停止写作：我们把这份报纸的终结与您生命的终结连在一起，悲痛之余又到藉。”

德？波尔多公爵的诞生——波尔多菜市场的妇人

德？波尔多公爵先生于一八二○年九月二十九日世。新生儿被称为“欧洲之童”和“奇迹之童”没想到后来却成了亡之童。

在王妃临产前一段时间，波尔多菜市场的三位妇人，以同样买卖的所有女人的名义，让人了一只摇篮，并选择我作为介绍人，领她们去拜见公爵夫人并赠送摇篮。达斯泰、杜朗通、阿尼什三位夫人来到黎见我。我赶忙向公爵夫人的廷侍从申请作礼节的拜访。可是德？赛茨先生认为这样一荣誉非他莫属：据说我在廷从未办成过什么事。我还没有与内阁重修旧好，似乎不充当那些卑微的女代表的引见人。我一如既往，从这件事退了来，但还是支付了费用。

这一切变成了国家大事；各家报纸都刊载了有关此事的传言。波尔多那些女人得知后，为此给我写来下面这封信：

爵先生：

承蒙好意帮我们把快乐与敬意奉献在德？贝里公爵夫人脚下，谨向您表示谢意：至少，这次人家不可能阻止您充当我们的引见人。我们获知了德？赛茨伯爵在报上制造的消息；极为难过。我们之所以保持沉默，是因为怕给您带来麻烦。然而，说实话，爵先生，没有人比我们更有资格恢复您的荣誉，并在选择拜见王妃殿下的引见人的真实意图上，把德？赛茨先生拉错误的泥坑。我们愿意在您选定的一家报纸上发表声明，说明事情经过；由于无人有权给我们选定引见人，而且，至今我们仍为选定您作引见人而到荣幸，我们在这方面的表态必将使所有人无话可说。

爵先生，这就是我们作的决定；但我们认为没有您的许可我们不应该行动。请您相信，我们公开您在引见我们的事情上对大家的善良态度，完全是于好心。既然事情是我们引起的，我们也就准备作弥补。

爵先生，我们现在，将来都是您最卑微的，也是最尊敬

您的仆人

达斯泰、杜朗通、阿尼什夫人