坟墓。外面刮着西北风；我走弗朗索瓦一世建造的堡垒，那里再看不见埃及军队的老兵，而一位准备去阿尔及尔、但在黑暗的拱下迷路的新兵站在那里。在修复的小教堂里，一片恬静，而北风在外面怒号。我记起布列塔尼的手在慈善圣母院唱的圣歌，你们知我曾经向你们引用这首我初次接大海时听见的民歌：

我信仰的圣母呀，

我期待你的救助…

我经历了多少事件，才来到“海之星”脚下，我在儿时就许愿给它了！当我端详这些还愿，这些挂在我周围的表现海难的油画的时候，我仿佛阅读我自己的生活的历史。维吉尔将特洛伊的英雄摆在迦太基的廊下，而歌唱哈姆莱特的天才诗人利用歌唱迪东的诗人的心灵。

在这块过去被吕甘②赞过的森林覆盖的岩石下，我没有认赛：在它笔直、漫长和宽广的街上，我不会再迷路了。海港内挤满船舶，而在三十六年前，我费好大劲才找到一条小船，女船夫是太阿斯③的后裔，她好像儒安维尔，载着我到浦路斯。同人类的情况相反，时光使城市变得年轻。我更加喜古老的赛，连同她对贝朗、安茄公爵、勒内国王、吉斯、埃佩尔农的纪念，连同路易十四的建筑和贝尔曾斯①的德行，我喜它额上的皱纹。也许在悼念它失去的岁月的时候，我只是为我增加的岁月哭泣。的确，赛以优雅的方式接待我，但是，我觉得，雅典的竞争对手变得太年轻了。

②吕甘(Lucain，三九一六五)：拉丁诗人，他有一史诗，描写凯撒和庞贝之间的斗争。

③太阿斯(Pytheas)：公元前四世纪的赛航海家。

①贝尔曾斯(Belzunce，一六七一—一七五五)：赛大主教。

如果阿尔菲耶里②能够在一八○二年版他的回忆录，我在未参观诗人沐浴地的岩石之前是不会离开赛的。这个格犷的人这次表现了梦幻般的魅力：

②阿尔菲耶里(Alfieri，一七四九—一八○三)：意大利悲剧诗人。他的回忆录在一八○三年版。

在赛，除了看戏，我的消遣之一是几乎每天下海沐浴；港外右边一个狭长的小岛上，我找到一角非常惬意的地方，我坐在沙滩上，背靠岩石——它挡住来自陆地的视线，面前只有天空和大海。在夕照耀的这两个广袤的空间里，我纵横遐想，度过妙的时刻；在那里，如果我能够用任何语言写作的话，我早就成为诗人了。

我经过朗格多克和加斯哥涅往回走。在尼姆，竞技场和方屋尚未暴来，而在一八三八年，我看见发掘正在行。我还去寻找让？勒布尔③。我本来是不相信这些工人诗人的，通常他们既不是诗人，也不是工人。应该向勒布尔请罪。我在面包房里找到他；我同他说话，但不知他是谁，他同他的伙伴没有差别。他问我的姓名，然后说他去看看我要见的人在不在。他很快就回来了，然后作自我介绍；他将我带到他的仓库里，我们在迷魂阵般的面粉袋中转来转去；然后我们顺着一个楼梯般的东西上去，一间陋室，好像风磨的小房。我们在那里坐下来谈。

③让？勒布尔(JeanRe波ul)：尼姆的面包师诗人。

我像在我的敦楼里——样兴，觉得比坐在黎的长扶手椅里更加自在。勒布尔先生从一张五斗柜里取一份手稿，给我念他以《末日》为题所写的劲有力的诗句。我祝贺他的宗教信仰和才能。我还记得他的《致亡者》中充满魅力的诗句：

一个伟大事件在世界上酝酿；

啊，年轻的国王，

你的心灵必须准备妥当；

哟！上天抚我们的忧伤，

有意通过死者披你的生命；

同样，若年后，面对天下，

兴采烈的民族，后跟着孩，

在棺材边用手臂将你托起！

我必须同主人告辞了，我祝他在诗的园地里取得丰收。我可能更喜他在比尔瀑布旁边沉思，而不是看见他在瀑布上的磨坊里搬运研磨的面粉。的确，索福克勒斯也许在雅典当过铁匠，而罗的普劳图斯①，是尼姆的勒布尔的先驱。