我们伸过他瘦和凹陷的面颊，然后继续走他的路，直到消失在塔的，而我们听见他关门的响声。

符咒解除了。由于父亲在场而变成石像的母亲、和我，现在都恢复了生命的功能。解除法后我们的一个结果是滔滔不绝的谈话。沉默使我们受到压抑，但它为此付了沉重的代价。

滔滔不绝的话语过后，我把侍女叫来，我将我母亲和我送回她们的房间。在我退之前，她们要求我看看床底、炉、门后，检查楼梯、过和走廊。关于古堡中盗贼和鬼魂没的传说困扰她们。人们相信，一位木的贡堡公爵，三个世纪以前去世的，不时在古堡中现，有人在角塔的大楼梯上见过他；他的木有时单独同一只黑猫散步。

一八一七年八月

于蒙布瓦西耶

我的角塔

我母亲和我就寝前听的全是这类故事。她们上床时怕得要死。我回到我的角楼；女厨娘重返她的大塔，而男仆们下楼到他们的地下室去。我的角塔的窗对着内院；白天，我看见对面远护墙的雉堞，那里生长着荷叶蕨，还有一棵野杏。夏天，几只燕啁啾着钻墙，它们是我仅有的伴侣。晚上，我只看见一小块天空，和几个星星。当月亮闪烁，往西坠落的时候，月光透过菱形的窗照在我床上。猫鹰在塔楼之间飞来飞去，在月亮和我之间往返，我的床帏上映着它们的翅膀的抖动的影。由于我住在最偏僻的角落，面对着走廊，黑暗中的任何声响都逃不过我的耳朵。有时，风儿似乎在轻步疾走；有时，它发；突然，我的门被剧烈地摇晃着，地窖传来几声轰鸣，然后沉寂下来，随后又重新开始。早上四时，古堡的主人在古老的拱门叫醒他的随男仆，他的喊叫听上去似乎是黑夜的最后一个幽灵的声音。对于我，这声叫喊等于蒙田的父亲叫醒他儿的悦耳的音乐①。

①法国十六世纪作家蒙田在他的《随想录》中回忆说，他父亲在他年幼时用乐将他唤醒。

我父亲固执地要一个孩独自睡在的塔楼上，这样可能有些不当，但最终变得对我有好。对待我的这暴方式造就了我的男人的勇气，可是并未剥夺我丰富的想象力；人们今天想剥夺青年的这锐。父亲迫我挑战鬼魂，而不让我相信没有鬼魂。他常常带着嘲讽的微笑问我：“骑土先生害怕吗？”他甚至会要求我同死人睡在一起。我善良的母亲对我说：“我的孩，一切事情要上帝同意才能发生，只要你是虔诚的基督教徒，就不必害怕鬼怪。”比起一切哲学论据，母亲的话更使我安心。我取得了完全的成功。结果，在我孤寂的塔楼上，晚上的风成了我的随心所的玩，我的想象的翅膀。我的想象力一经燃之后，到扩散，在任何地方都找不到足够的粮，可能会吞噬天空和大地。现在我要描写的就是这神状态。我重返我的青年时代，尝试找到过去的我，也许我永远不到，虽然我蒙受了苦难。

由孩变成大人

我从布雷斯特回到贡堡，我的生活就发生了彻底的变化：孩不见了，成年人现了，连同他的乐逝去了，他的烦恼留下了。