酒里了。”

“这儿也是圣诞节呀，”温菲尔德说“让我们暂且把正经事撇在一边。”

“我只是——”

“你只是想知申劳想什么。”

“记住，”米西补充“你要是见到申劳，千万别让他再溜掉。”她不经意地晃了晃提尼酒。查理发现，东海岸有钱的新教徒的婚姻和离异方式自有其合理的一面。如果有谁从一开始就没有真心过他的生活伴侣，保持与她的关系仅仅于对金钱的考虑，那以后两人就不会积下多少嫌隙夙怨。“两个人才能生孩，”米西了鼻。“申劳有他的责任，就像我们有我们的一样。”

本妮从母亲的上斜瞧了瞧温菲尔德。“有什么法比直接把我送到堕胎医生那儿更保险？”

温菲尔德回朝她咧嘴假笑。“圣诞快快快快乐！”

大的天主教堂——圣心堂内聚满了人。哀悼会行时，大雪开始降落在圣玛丽斯小镇上。雪落在乡间，落在速公路上，落在废弃的旧油井和煤矿上，还落在等待埋葬玛丽安尸的刚刚掘好的墓里。

大的教堂里挤满了人。老教父希尼即使在重大的节日也难得见到这么多人。他曾是一个富有激情的年轻神父，可经历了几十年的沧桑世事，他早已变得思维迟钝、心境平和，也顺应了这个小镇和小镇居民信奉的那主张随遇而安的天主教。他意识到今天的场面有些非同寻常，于是采用了一平素绝少采用的法，让教区内的几名教徒宣读颂文。颂文很长：玛丽安在短暂的一生中取得了不少成就。她的灵车向墓地开去，后面跟着由私人车辆组成的送葬队伍，其中有很多是在该地区十分行的超大型路边旅游车。

在刚刚挖好的墓旁，希尼神父注视着在飘落的雪中低首伫立的上百号人。他把葬礼安排得极为简短。

希尼神父那尔兰人的气质和情被压抑了几十年后，今天已是于半蛰伏状态，不过这倒起到了一意想不到的间接作用。没有人提到里奇兰的第27、28和29号井。在场的人不会那么直截了当。这不是他们的法。而且，很多前来吊唁的人不是他教区内的人；甚至很多不是天主教徒。而且他们的穿都带绿：一条领带，一条围巾，一块披肩。在这样一个沉闷压抑的场合，他们得借助一些有象征意义的东西揭示自己的内心世界。

与希尼同龄的尔兰人还能记得在他们祖国动年代的生活，那时谁若穿绿衣就会像狗一样被当场开枪打死。而英国的尔兰王室警吏团简直就是被招募到尔兰制造恐怖的罪犯。直到现在，这冤屈仍然使他们的血在内汹涌奔突，沸腾不已。

希尼神父看见警长的几位副手和一个联调查局的摄影师在制作一个录像节目，似乎前举行的是一场婚礼。一家当地报纸对权力门的决定归纳如下：

“无从知晓”

左翼谋的扩张

警长考克斯揭

希尼神父不知他们制作的是不是彩录像。如果是彩的，那些绿颜看上去是不是很显？雪正在变成冻雨，斜斜地打下来。人们朝坟墓走去，放置一些缀着鲜绿枝叶的束。“噢，亲的帕迪，你听到四传的消息了吗？白酢浆①是不允许在尔兰国土上开放的。”希尼的两只昏老一阵模糊。冻雨。他使劲地嗅着，用手睛。

前来向玛丽安告别的人数多到令人吃惊的程度。有这一带一系尔兰国。些烙守传统的老人，一位医生，酿酒厂的小伙们，开五分一角商店①的老板娘。他们当中许多人都带来一束鲜。神父再次拭了拭睛。执法门的人仍在张忙碌着，换镜，换磁带，调整圆麦克风。考克斯警长穿着他最好的礼拜服，在人群中间急急地来回穿梭。

①售低价商品的杂货店

在墓地的另一角“哥比亚骑士”协会的成员正在为战争中阵亡士兵举行圣诞祭奠。一个由妇女救助会成员组成的合唱团用嘹亮、甜的嗓音唱：

噢，小小城市伯利恒