一阵风留xia了千古绝唱：父亲与ma连(10/10)

迷、钟情，就有了人的，生命的"⒀。但是，事情到了1949年以后，就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革，正是从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手，可谓双齐下，左右开弓。革命的领导者和大大小小的文化官员并以各方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你们光芒四，但在革命面前、在无产阶级的面前，你们是那样地无知、无力，无能，也无用。从台上唱什么，到台下说什么，都得听从领导，服从政治。单凭这一，可以说是再大的"角儿"，也一钱不值。不断的政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地行简化，浅化、化和净化。其实，泽东从延安时期开始，就在提倡思想标准化与生活标准化了。到了"文化大革命"阶段，则发展成为以暴力手段行个人情与民族生存方式的彻底改造。艺人越往革命上靠，革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖推到，无产阶级及其领袖却把包括连良在内的所有草民、良民、顺民统统推到坑：一下什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑里想的都错了。浑上下，还有什么地方是对的呢？有成就的艺人又是一个脆弱的群，舞台适应而生活适应差。他们没有哲人式的远，既难以像文人那样到对现实人生的神超越，也无法像农民那样守着一份审慎安分的卑微心态。一旦觉着生活里没了乐趣，舞台上没了位置，啥念都能生来。所以，他们中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地离开人世。梅兰芳的死，是那么地安静、清扬、潇邈。如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆幸一个生命艺术的提前完成。

冬天来了。

1966年12月13日中午，剧团堂开饭了，大家排队。连良问站在他前面的张君秋："今儿吃什么呀？"

张君秋答："吃面条，好的，您来三两吧。"

连良说："今儿家里会给我送来儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。"但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐，面条，饭碗都扔了去。据说连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。

1966年12月16日连良遽然长逝。去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听说夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘胡同的梅宅，与自己同吃同住整六载。陈慧琏来的时候衣服单薄，第二天福芝芳就打开柜，找衣料和棉，特地为她了一新棉、新棉袄。后夫人病逝。连良生前没有预购墓地，福芝芳毅然将连良和原夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地——万华山青松林下。那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命，归于寂灭。在掩埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份萃，断绝了艺术延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。它是古老作坊里师徒之间手把手、心对、对心的教习、传授、帮带和指，属于个人化、个化、个别化的教学方式。量小却质。

如不是在红政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，连良夫妇离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果，用袁先生的话来说是："你（连良）还有十五年大运。"

迷惑不解的陈慧琏追问："那他十五年以后怎么样？"

心有所悟的连良不等对方答复，拉着夫人说："你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。"

果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年。这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别和意义。

1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的连良先生平反昭雪。

1995年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动。文化挑选九人拨款十余万给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最领导人的讲话；一篇是文化长的报告。我是九分之一分。

一日，大家正在讨论提纲。一位非常通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草小组，大惊异。之后，将我从会议室叫，正："诒和兄，我和同行认为，要提梅、周，就应当提（连良）。梅、周是艺术大师，连良也是艺术大师。因为先生艺术成就与他们是在同一度上。生前，先生和梅先生的票房价值是最的；死后，派艺术和梅派艺术是传最广的。从戏曲改革的角度来看，连良算得真正成功的改革家。他的舞台革新，遵循了艺术规律。所以，不仅在那时获得承认，而且保留至今。"

我说："你的意思，我全懂。可话又说回来，连良在政治上能跟梅、周比吗？"

教授说："你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？"

我说："没有可能。"

到了2001年，这个"可能"在一位好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为现实。北京有关方面举办了连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我——在为文化官员起草大会报告的讨论会上，发生了争议。

我问："是不是对连良的评价上有争议？"

"是的，争议的中心是连良到底不国。"

"还是为了那件‘伪满唱戏'的事？"

"是。"同事答。

我气极。说："有的人所犯错误的每一条，都比一个艺人到伪满唱几戏严重千百倍。怎么官方连提都不提，还把尸首搁在龙脉上？"

同事大笑。

今，我请章乃少公章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人。亡者骨灰无政治规格限定，也不等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给级别的亡灵。我给亡夫（克郁）和自己购置一方冢，请人制石两块，石砺无光，像文人的命。一块立于空，刻着："我没有丰功伟绩，但一世清白（丈夫临终自白）"。一块卧于地，写着："往事并不如烟"。我一生受外力控制和摆布，唯丧亡之事自己竟能作主。已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的（连良）家院。这座特餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为耸之楼群，唯它是一所小四合院，孤独又巧。尽布置典雅，但怎么看似乎都着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是味，浮上来的是伤。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和连良，希望他们能远远地瞧见我们。