堆火来烤烤了，玛西。”

“好呀，奥利弗。”

一直开到佛蒙特州境内，才找到了一个绝理想的环境。那个地方有个招牌，叫“阿布纳叔叔的小屋”位于一个叫凯纳伍基的小湖边上。十六块半一夜，柴火的费用包括在内。要吃饭的话就近便有一家村野小酒店，大路那就是。店名叫“霍华德-约翰逊记”

就这样，在炉边的一宵缱绻之前，我带上玛西先到“霍华德-约翰逊尼”去地吃了一顿。

我们一边吃饭，一边就各自诉说自己童年的境遇。

先是我不嫌其烦地给她讲我小时候对父亲又是钦佩又是不服的那心理。接下来到她，她给我唱的竟也是这支歌，只是唱的是第二声。她说她生活中的一举一动都是对她那了不起的爸爸的一挑战，至少也都是特意给他看的吧。

“说老实话，一直要到哥哥去世以后，爸爸的睛里似乎才有了我。”

我们就像两个演员，各自演了一台《哈姆莱特》，此刻就在各自分析自己的演。不过使我惊奇的是，玛西扮演的却并不是奥菲莉亚。她也跟我一样，扮演了那位“忧郁王”的角。我本来总以为女要找竞争的对立面，总会找上自己的母亲。可是在这个问题上，她却一次也没有提起过妈妈。

“你小时候有母亲吧？”我问。

“有，”她说，却没带一丝情。

“她还健在？”我问。

她了。

“她跟爸爸在1956年就分手了。她没有要我。她嫁了圣迭戈的一个房地产开发商。”

“你后来见过她吗？”

“我举行婚礼的时候她也来了。”

玛西脸上虽然带着一丝浅浅的笑，我却不信她心里会没有一疙瘩。

“对不起，我不该问。”

“反正你不问我也会告诉你的，”她说。“现在该你说啦。”

“说什么？”

“你过去过什么要不得的坏事，快说些我听听。”我想了一下，就向她坦白了：

“我过去是个冰球运动员，打球可野蛮了。”

“真的？”玛西睛一亮。

“嗯嗯。”“说详细些我听听，奥利弗。”

她是真的想听。我说了半个小时，她还缠住了我没完，要我讲冰球场上的故事。

这时我却用手在她的嘴上轻轻一掩。

“明天再讲吧，玛西，”我说。

我付帐的时候，她说：“嗨，奥利弗，我从来没有一顿饭吃得这样的。”可是我总觉得她指的不会是那通心面，也不会是那“火烧”冰淇淋。

后来我们就手拉着手一路而行，回“阿布纳叔叔的小屋”里来。

于是我们就生起了一炉火。