活一个特殊的T细胞杀手，它能摧毁老鼠内的某些瘤。

我的生活也并不是只有工作没有娱乐。我是说，至少一年一次，我会到充满异国风情的地方去，如墨西哥的阿卡普尔科、檀香山、东京等（我的同事们确实知如何选择开会地）。而我非去不可，因为我已是会长了。

在那些年里，这些活动给我带来了还说得过去的社生活：偶尔的短暂的浪漫。我认为其中有些女人是有可能发展的，但我没有继续下去，因为不论她们有着怎样的天资和格，她们不是西尔维亚。

我们当时都有一迫。弗奇·安德逊，我们这个领域中的先驱者之一，很好地表达了我们大家的这觉：“问一问只能再活几个月的癌症病人，问一问正在枯缩的艾滋病人…这‘迫’来自对需要帮助的同胞的于人的同情。”

但如果我们这个分支在医疗上真要想起飞的话，还得华盛顿官方有勇气允许我们在人的上行我们治疗方法的试验。

这里牵涉到各各样的德和医学问题。认为这是对上帝的工作的预的想法是一从教义发的反对意见。还有正常的担心，说如果人内至少有着10万个基因，那也许可能错误地激活了不该激活的基因，从而造成某异常赘生的噩梦。

然而，直到我们能在品与药理局内找到什么人愿意从信仰上来个飞跃，我们的斗争就将一直是一没有结局的戏。慎重的小组委员会总能设法逃避这个问题，直到把它变成学术问题，也就是说，病人死去了。得有人去迫他们在还有一时间的时候让我们预，于是这就成了我的任务。

我是在乔希·李普顿快死时遇见他的，他是个可的、发的11岁男孩，从休斯顿转来前已经用化疗、放疗和手术对他那无情地生长着的延髓瘤行过治疗，但都没有效果。现在他最多只能活几个星期了。

尽医疗科学的箭袋中的每一支箭都为他用过了，乔希和他的父母仍在斗争。他牢牢地抱着生命不肯松手，他的父母继续寻找着其他可能的方法，甚至不惜到墨西哥河对岸的“绝望者诊所”去打听他们的异端疗法。

我决定向华盛顿请求特准理。我请两位国际闻名的专家提了宣誓证词，说明一切已知的医疗手段已无法帮助这个男孩。既然已不会造成一步的痛苦或伤害，他们敦促政府的们允许我们试用我的方法，这个方法成功地——至少在实验室中——遏制了瘤的生长。

当政府官员们貌岸然地讨论和争辩之际，乔希的生命正在迅速衰竭下去。一天傍晚我给他了检查，意识到在这无尽无休的文件旅行中的下一份文件将会是他的死亡证明。

尽我不认识委员会的主席斯芬·格拉宾纳博士，我还是直接给他打了个电话，说明情况：

“你是不是要我在他的葬礼上宣读品和药理局对他治疗的批准？见鬼，你们认真，好不好，博士？冒一下险吧。是我的脑袋有危险，不是你们的。”（其实是乔希的脑袋，但在这类激烈的斗争中，病人常常会发现自已被推到了次要地位。）

电话线的那似乎有了反应。心灵唤醒了理智，理智唤醒了意志。

“明白了，希勒大夫。我来看看能不能在周末召开委员会。”

奇怪的是，在有些重大事件上你记住了那些无关要的细节。1991年3月14日星期四凌晨将近3钟，我们坐在实验室里正要开始品尝一新的佳肴，我特地从北风餐馆定来的熏鲑鱼比萨饼。这时，电话铃响了，找我。我斗胆想，半夜这个时候打电话不可能是小事。

“嘿，修，我是斯夫·格拉宾纳，对不起这么晚给你打电话，可是我知你不会愿意我等到天亮的。我就不拿细节来烦你了，最重要的是我们同意你行一次这治疗，不得重来。明天上午我把同意书给你传真过去。”