的，希勒，”他肯定地说“我们一起20年了，有3个很有意思的孩。”

“你有多少时间是和他们在一起度过的？”

“这事情是不应该用量来衡量的，老弟。”

“我知，我知，但是从你呆在国外的时间来看，你短暂的家生活经历必定是惊人地烈。”

这时，莫里斯·赫尔曼斯提了那个我们大家都特别想问的问题。

“如果不嫌我冒昧的话，弗朗索瓦，请问你的妻从这样的安排中能得到什么呢？”

“哦，”他燃一支香烟，慢吞吞地说“她结了婚，却不必忍受老有个丈夫在旁边碍手碍脚的不便。当然，她为我的工作到骄傲。她本人是我们资金筹措办公室的主任，而且是个好母亲。”

我心中暗想，这不是占上风的一招。不过事情还没有完。

“每年8月在诺曼底我们的小别墅里，我们都提醒自己，生活就像优质香槟酒——一开始时冒泡的话，20年后就会更好。我们使短暂的相聚充满了温文尔雅的谈话，这样我们会暂时忘记我们已经不再相。”

毋庸多说，没有人再提任何问题了。

随着时间的过去“等我回到黎以后”之类的话开始人们日常的谈话里。我们时常需要提醒自己当初将我们带到这片遥远的多灾多难的土地上来的理想主义，因为我们正在逐渐变成萨特①的《别无路》中的人。只是结果发现，地狱中并不是“别的人”而是同样的人。

①萨特（1905-1980），法国哲学家、剧作家、小说家，法国存在主义的首创者。

在我们这一漫长的冒险历程之初，当莫里斯·赫尔曼斯要琴的时候，他总是坐在门廊上，以表示对我们的尊重。但是渐渐地，他不仅把表演移到了室内，并且还开始和英国广播公司竞争起来。

从原则上讲，即使如此也还是可以忍受的。遗憾的是，他的保留节目只有《红河谷》和《我亲的克莱门坦》。可以听到有人要对他施以私刑的传说。

5月初的一个晚上，我们从广播中听到意大利前总理阿尔多·莫罗被左翼恐怖主义分绑架并杀害的消息。西尔维亚受到了极大的震动。这不仅勾起了她对自己母亲命运的可怕记忆，而且莫罗还和她父亲有私。

我力图安她。“至少在这里你是安全的，不会遇见那事情。”

我让她答应不再听新闻广播。“脆就利用咱们在穷乡僻壤这一。咱们的病人就够咱们愁的了。”

她抓住了我的手。“你说得对。我们应该珍惜这些时刻。”对于我来说，这些话笼罩着哀伤的影。它们提醒我，田园牧歌是不可能永远持续下去的。

偶尔我也大着胆考虑一下将来，但总到充满了痛苦，所以联想一想未来那不可避免的分离都受不了。

然而，尽我理的脑了很大的努力，我仍会幻想和西尔维亚结婚。有天夜里，一个助产士碰上位产，无法应付。我给产妇了急剖腹产。当我把婴儿用毯包好给那个母亲时，我成功地想像了我和西尔维亚可能有的孩的模样。这是短暂的、充满了纯真的快乐的一刻，以后如何，我就无法想像了。

我绝对设想不一个在现实世界里我们能够在一起的生活。我是说，她会和我一起回到迪尔本去行医吗？不太可能。我会去意大利吗？也不怎么可行。我无法想像自己会受到迎，她在米兰的社圈。

我开始相信，我们是被残酷的命运作的玩偶，把我们带到一起只是为了拆散我们，造成我们更大的痛苦。这样的想法我必然无法向西尔维亚隐瞒。她毫不犹豫地承认，同样的别离的幽灵也盘踞在她自己的脑里。

“我是说，我们现在是这样幸福，”我持说“为什么不能永远像这样生活下去呢？”

“我同意。”