门。她移动着想着，不再想这鞋的神奇，倒想起从前街开会时常听老太太们相互抱怨自己的，说疼麻酸胀沉“拉不开栓”多么形象的一个“拉不开栓”那时她暗自庆幸她的年龄虽与她们相仿，但她没有过“拉不开栓”如今“拉不开栓”终于找上门来附上了她的。“拉不开栓”那原是指生了锈的老枪吧？那么司猗纹也成了老枪？

后来一切都证实了。司猗纹虽然不用达先生搀扶，凭着她的信念和惊人的毅力走家门，她却再也没有走来过。她因下肢痪，一躺就是五年。

五年之中司猗纹又把自己给了竹西。

竹西接受了司猗纹的，这自然又成了响勺胡同值得传递的新信息。竹西把自己归回了南屋，起了司猗纹的儿媳，一个有着无比耐的儿媳。她开始照司猗纹的愿望、要求行使（履行）自己的义务，尽那义务之艰琐碎都是她始料不及的。

为了方便，竹西打算把司猗纹挪到里屋，让宝妹住外屋。这打算就遭到了司猗纹的烈抗议。

“凭什么把我往里屋？”司猗纹冲竹西嚷。嚷着，一扭一闭。

扭闭，这是司猗纹的新习惯，是她抗议的表示。她把闭得很，那闭的样显得很拧很幼稚。“凭什么把我往里屋？”她又质问竹西。一躺上床她的嗓门也明显升，就仿佛是对自己动弹不得的一弥补。

“您住里屋方便。”竹西说，语气平和。

“什么方便，谁方便？”

“都方便。”

“都？都是谁？”

“您、宝妹和我。”

“我住外屋妨碍你们啦？”

“没有。”

“没有非往里屋我什么？”

“您是病人，病人有病人的许多特殊需要。比如大小便吧，里屋就比外屋方便。”

司猗纹不再说话，还是扭闭。

竹西早示意宝妹开始计划行动了。宝妹搬起司猗纹放在竹西背上，竹西背起来就走。

司猗纹本来要再些反抗的，但当她觉得自己就像一只半空的袋时，还是服从了竹西。她觉得竹西将她背在上并不是为了方便她，那是竹西对她的炫耀。竹西是在向她证明自己的无所不能自己的健，证明司猗纹今后的行动得靠竹西。她想起婴儿烦躁时在母亲臂弯里打儿，庄星、庄晨和庄坦都在她臂弯里打过儿。她也想发着狠打个儿，从竹西背上折下来下来。但她终于没有那么，因为她想到了疼痛。

疼痛固然可怕，但那毕竟是一知觉。可怕的是麻痹，是知觉不再属于你。当她困在不到十二平米的屋里，当她长久地仰视那年久发黄的棚时，她还是觉得受了竹西的愚。外屋多么豁亮，一排窗就正对着院。里屋的窗却对着西屋的山墙。院虽然不是西山不是香山，可也是个活的世界。她愿意躺在床上随时看见她能看见的一切：谁走院，谁走了去，她都一目了然。她还愿意在外屋听院里的动静，为了这听，她的听觉忽然变得比从前还灵：树上落了一个枣儿，大枣？小枣？生枣？熟枣？枣掉在院的哪个方位；风掉了铅丝上的衣服，是衬衫还是？是袜还是手绢？衣服是躺着飘下来的还是立着戳下来的？至于人来人往，是生人还是熟人，熟人又是谁，那更是不在话下。一只脚刚迈下门的台阶她就在喊宝妹了：“宝妹，你的同学找你！”又有一声脚步响了，她上会喊：“罗家住北屋。”至于嗅觉，司猗纹也有所发展。竹西刚离开厨房她便嚷：“椒炸过火了。”“不能这时候放醋，烹不起来！”

现在里屋窗外是西屋的山墙，山墙虽隔不断司猗纹的听觉、嗅觉，但她还是觉得它们碍事。

鬼见愁。

她永远也忘不了香山之行。她把她见到的一切写下来，堂而皇之地署上自己的姓名寄给苏眉的丈夫。她叫宝妹替她发去，说：“寄双挂号。懂什么叫双挂号吗？双挂号有回执。”信发了去，她开始盼望回执。信的内容和后果倒成了无关要，重要的是她的回执。

“报——纸！”送报的来了。

司猗纹为这声“报纸”而心慌而焦虑，那声音近在咫尺但她就是不能走到那声音跟前。从前声音到时，司猗纹已经站在邮递员前了。现在拿报的是竹西是宝妹，竹西宝妹不在时便是罗大妈。罗大妈有时把司猗纹的报纸给她送到床前，她那过分的殷勤使司猗纹觉得她一定不是来送报，她是来打探病情的。

“您受累了。”司猗纹和罗大妈搭讪。

“咳，您好儿比什么都。这儿小事。”罗大妈永远是这句话。

这的确是一小事，可司猗纹就连这小事也不成。当她从罗大妈手中接过她盼望多日的回执时，她对这回执也丧失了兴致。“这儿小事”这就像罗大妈对这回执的讥讽——这儿小事你也值当的投书写信还要回执！

为了这小事，罗大妈刚离开南屋她抓起茶杯就摔了个粉碎。想起过去她摔过的东西，一个茶杯又算得了什么。于是茶杯、药瓶、饭碗、报纸、枕…她伸手能够着的一切她都摔起来。竹西下班回来，蹲在床前清扫碎片，什么话也没有。这无话的清扫在司猗纹看来是对她更大的讥讽。

“让宝妹给我倒杯来。”司猗纹说。

“我倒吧。”竹西说。她给司猗纹换新茶杯，倒新。

司猗纹接过茶杯当着竹西又摔在地上。