喜它覆盖在上那稍显重量的温柔的压迫，喜被窝儿的旮旮旯旯隐藏着的不同温度，当她因为而睡不着觉时，她就用她的脚寻找被窝儿底下那些柔褶儿里的凉儿。她需要蜷缩的时候，被窝儿也会妥帖地簇拥起她的，不像那些被床垫压的棉毯毯，你简直不要妄想扯动它，你得服从它的霸，因而你得保持得的睡姿——凭什么呀！尹小想。每次她差或者国都故意把那些毯、被单掀得七八糟。棉被使尹小的睡眠一直好，她的不愉快大都是半夜醒来袭上心的。当她打开台灯，脚步不稳地去卫间撒回来，关掉台灯复又躺在床上时，只有这时，她才会突然到一伸手抓得到的孤独甚至无聊。她开始胡里胡涂地想一些事儿，而人在半夜醒来想起的事儿大半是不愉快的。她是多么不愿意在半夜醒过来啊！当她真正有了陈在之后，她才不再惧怕半夜的苏醒了，她将不再是她一个人。

她蜷缩在被窝儿里等来了陈在的电话，他在电话里亲着她，他们说了很长时间。当尹小挂断电话时，她发现自己还不想睡觉。就在这个晚上，陈在远离福安的晚上，她特别特别想看一看封存在书柜多年的那些情书。那不是陈在写给她的，她也早就不再恋那给她写情书的人。她此时的念谈不上是怀旧，或者有几分查看和检的意思，也许她珍惜的是那些用人手书写在纸上的字。在今天，已经没有太多的人用手把握着笔在纸上写字了，特别是情书一类。

2

一共六十八封信，每封信都被尹小时间顺序编了号。她打开第一号，展开一张边缘已经发黄的白纸：“小同志，在京匆匆一面，你给我留下了刻印象。我有一预，我们肯定还会再见面的。现在我在飞机上给你写信，今日到上海，明日飞旧金山。你约我写童年自传的事我会认真考虑——因为是你约。”署名“方兢”时间是1982年3月。

与其说这是一封信，不如说这是一张便条。字很大，歪歪斜斜地铺排在十六开白纸上，就显得稀疏，字们像是瞪着傻在看读信的人。严格来讲，它也算不上情书，但它当年给尹小灵魂的震撼，却比日后她接到的他那些真正的情书要烈得多。

写信人方兢在当年的电影界人红大紫：他自编、自导、自演的电影《丽生命》在全国各大影院不厌其烦地上映之后，还连获了几个大奖。那近一描写中年知识分于在过去的年代遭受着非人的折磨，却乐观地存活下来的电影，方兢就在电影中扮演那个被关押在边疆劳改农场的知识分。他是一个小提琴演奏家，劳改使他再也无缘和这乐见面。

电影中有个情节：主人公在不果腹的超常劳动之后，当他从莜麦田里直起腰，看见远方迷人的晚霞时，还是情不自禁地伸胳膊。他以右臂当琴脖，用左手在右臂上，手指动着，就像在动提琴的柔弦。电影在这时有个特写，即主人公那条瘦骨磷峋、伤痕累累的胳膊和他那只已经变形的古怪的手。那条模拟着提琴的胳膊和模拟着演奏的手让人心碎，尹小每次看到这里都禁不住下泪。她信那不是表演，而是方兢本人就有那样的经历。这样的电影情节在今天看来也许稍显矫情，但在当年，在人心被压抑了太久的时代，它轻而易举就能呼唤观众奔涌的泪。

尹小从来就没有设想过她会认识方兢。那时她大学毕业不久，通过关系人福安市儿童版社当编辑。像所有崇敬名人的年轻人一样，她和她的同学、同事心地议论《丽生命》这电影和方兢本人，阅读报纸上、杂忐上一切关于方兢的介绍并且争相转告：他的，他的经历，他的家，他的好，他正在行的创作，他带着影片赴某国参加某个电影分又获一个什么奖，甚至他的他的重尹小都一清二楚。她和他认识是个偶然的机会，她去北京组稿，遇到一个大学同学，这同学的父亲在电影家协会工作，因此消息特别灵通。同学告诉尹小，电影家协会要给方兢的作品开研讨会，她有办法带尹小溜会场。