读书人，但他幼年遇到灾病，一只已经失明，另一只仅残存着微弱视力。仿佛就因了视力不，向文成便分外注意对灯罩的拭。他冲灯罩哈一次气，拭一次；再哈一次气，又拭一次，直至他确认那灯罩一尘不染。向文成和同艾说着鱼和蚂蚱的养分，门外又传来卖煤油的吆喝声。卖煤油的喊：“打洋…油！”他在喊秀芝，秀芝不来打油，卖煤油的横竖是不走。他偎住墙儿，把自己？在一件紫大袄里，他前是一只长满铁锈的膝盖的方油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字样：“孚油行”这只有着孚油标志的原装桶上摆放着两个“提”一个为一两，一个为半两。向家的每盏灯里，隔长补短要添足半两煤油。秀芝走过来，把灯举到卖油人跟前，也不必说话，卖油人就把煤油一提一提地提向家的油灯里。秀之则把早已备好的零钱递过去。向家与卖油人的易最为简洁，无须挑拣，对分量也不存争议。洋油产自孚油行，想掺也掺不去，不似卖酒的。

就在卖油人将煤油提秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。这人个偏矮，紫大袄的前大襟被他掀起一角掖腰间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。他走起路来轻若燕，宛若戏台上的短打武生。每天的这时，他都要移动着碎步从笨的最东走向最西。每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。转间他的脚步所到之就是笨一条街。这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。或许这才是笨村真正的黄昏。

这人叫五存，他这习惯行为使他得了个绰号叫“走动儿”此时走动儿正敦促着自己往一人家赶，这人家有个正等待他的女人。走动儿没有办法阻止住自己这每天黄昏时的走动儿。如果男女之间有一见面叫幽会，那么这就是幽会了。所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密而言。一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺激的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿。女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡连着鬓角的驼背。女人的儿叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。过年时他写半个村的联，近两年向家写对联也找奔儿楼。元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是“又是一年草绿，依然十里杏红”

走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门，紫大袄着或新或旧的联“潜”奔儿楼家。这时元庆和奔儿楼便从家里“溜”来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：“又是一年草绿，依然十里杏红。”半顿饭的工夫吧，走动儿走了。奔儿楼便像个探一样从人群里喊元庆，二人一起回家。至此，笨街上才变得鸦雀无声。黄昏结束了。

谁也不知奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的黄昏的到来。

秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。向文成还在灯罩，他冲着灯罩哈一阵气，再把块搌布去，旋转着拭一阵，然后拽搌布，把灯罩举到前对着天空照。其实天早就黑暗下来，星星早已布满天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一觉。他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。可他的觉无比准确，他最愿意这个能够放光明的玩意儿一尘不染。黄昏时收捡全家灯罩的永远是向文成。

向文成完灯罩，把灯罩一一扣在注满煤油的灯座上，并不急于燃。他对着满天的星星不说油灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极的接，电有极、极，两极相才能生电，同则相斥。汉南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。向文成的说电，说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲；仿佛是说电灯原理，又仿佛说的是别的什么。

刚才厨房里一直有风箱声，现在风箱声停了，向家该灯了。