一个有声望的人。

在杨伯翰大学每年一度的暗杀总统的游戏中，他很自然地年年被推举为主要的“刺客”正是他心的计划才使“暗杀”取得了成功，他还监督制造了总统假人，看上去与肯尼迪十分相象。

在暗杀游戏和随后的庆功宴之后，维-詹特尼开始对学生生活到厌倦，到了该找一份职业的时候了。他常常写诗，并持写日记，相信后人可以从中看到他的智慧和才华，他相信自己一定会成名，所以在留给后人的日记中得必要地保持一谦虚的态度。

在日记中他这么写：“我要离开学校了，我学到了他们教给我的全东西，明天我即驱车去加利福尼亚，看看我能否在电影界立住脚跟。”

维-詹特尼来到洛杉矶，他举止无亲，这正合他的心意，他喜这份心清，无拘无束，他可以集中思想，闯一个天地来。第一个晚上他在一家汽车旅馆的小房间里睡了一宿，然后他在圣莫尼卡找到了一个一居室的公寓，比他想象得要便宜，这事来得凑巧，那天他在一家咖啡店里吃到加利福尼亚后第一顿早饭，他吃得很节省，一杯果、面包和咖啡。店里有一个和蔼的中年女传者，注意到他在测览《洛杉矶时报》上的租房广告，她问他是否在找一个住的地方，他说是，他在一片纸上写下一个电话号码，说只是～个房间的公寓，但房租很低，因为圣莫尼卡的市民跟房地产商人斗争了很长一段时间，最后取得了一项控制房租的法令，这个女人还说，圣莫尼卡是一个迷人的地方，只有几分钟的路程到威尼斯海滩和那儿的海滨大，那地方好玩。

起初维怀疑，这个陌生人为何对他的住房兴趣？她看起来象一个已婚妇女，但她的发很，当然她一定上年纪了，起码有四十岁。不过她似乎不象是在勾引他，他离开时她情地跟他说了再见。他开始懂得加利福尼亚的人就是这个样，四季温的光似乎把他们给化了，化，就是这个原因，她毫不计较地帮了这个忙。

维是开车从犹他州来的，他的小轿车是上大学时他的父母给的，除了一把他曾学了一阵的吉他扔在犹他之外，车里装着他的全家当，最重要的是一手提式打字机，他用来写日记、写诗。

写小说，现在到了加利福尼亚他准备写他的第一剧本。

每样事都称心如意，他租了那个公寓房间，房小，看起来象一个玩房，没有盆，只有淋浴，一扇窗上挂着格格的窗帘，墙上挂一些明星照。公寓坐落在蒙大拿大街后的一排二层楼房中，他甚至可以把车停在小巷中。他幸运。

其后十四天他都到了在威尼斯海滩和海滨的木板路逛，连忘返，他还驱车去里布看那些富人和名人是怎么生活的，里市居住区的铁栅栏把公共海滩隔开，他靠在铁栅栏上极目远眺，只见一排海滨别墅向北方伸延，但这些每座造价都在三百万元以上的房看起来就象乡村的破草房，在犹他这房不了二万元，但他们在这儿背山靠海，有明媚的光，细的沙滩，沿太平洋速公路在群山和大海之间穿过。总有一天，他也会住其中的一间别墅，凝望浩瀚的太平洋。

到了晚上躺在他的玩房里，他长长的梦乡，梦见他成名成家，腰缠万贯的情景，直到早晨一觉醒来，依然挥不去”已的兴奋，这是一段孤独却奇怪地快活的时光。

他打电话告诉了他父母他新的地址，他父亲给了他一个少年时期好友叫迪安。豪的电话号码。豪现在是一家制片厂的制片人。维拖了一个星期，最后他打电话到了豪的秘书那儿，她叫他等一等，过一会儿她回到电话机旁告诉他豪先生木在。他明白这是托辞，到自已被愚，他为父亲的老实麻木十分窝火，但当秘书问他的电话时他还是给了她，一个小时之后他还躺在床上生闷气，这时电话响了，是迪安。豪的秘书，她问他明天上午十一是否有空到豪先生的办公室去见他，他说可以。秘书接着告诉他她会在门卫留下一个通行证，这样他可以把车开制片厂。

维扔下电话，喜望外，一个他从未见过的人如此看重童年时代的友谊，这使他对自己刚才小家气的态度到羞愧。当然啦，那家伙是个大人，当然他的时间有限——

不过，上午十一？

这就是说不会邀请他去吃午饭，指定不过是一次短促、客的会谈罢了。这样那人就会觉得问心无愧，他在犹他的亲朋好友就不会指责他摆架，礼节而已，没有什么大意思。

但第二天却完全同他想的不一样。迪安。豪的办公室在电影厂里一排低长的建筑中，非常有气派，门先是一个大接待室，墙上挂着以往一些电影的海报，接待室后边是两间办公室，分别有两个秘书，然后才是一间又大又宽的办公室。办公室内富丽堂皇，铺着地毯，摆着沙发，墙上挂着名字绘画真迹，屋里一角还有一个小酒吧和一个大大的冰柜，另一角是贴着桌面的办公室，办公桌后的墙上挂着一幅迪安。豪同弗兰西斯-伊克斯维尔-肯尼迪总统握手的特大照片，还有一个咖啡桌上堆着一些剧本和杂志。

办公室真大。