就着过里昏暗的灯光他认那老妇人就是这里的房东。她的灰白发整齐地盘在上，穿一黑的旧衣裙，披着磨了线的披巾，所有的老妇人都有她的这哀愁。

“您找谁，先生？”她问。

“海莲小在家吗？”莫斯卡对自己说那么利自如的德语有吃惊。

那老妇人没有认地来，或者说没有意识到他不是德国人。“请，”她说。他随她走过灯光暗淡的大厅来到房门。那老妇人敲敲门说：“海莲小，有客人找你，是男的。”他终于听到了她的声音，温柔却带几分意外。“男的？”然后又说：“请稍等。”莫斯卡打开门走了去。

她背对他坐着，匆匆忙忙地往刚洗过的发上夹发卡。她边的桌上有一块黑乎乎的面包。靠墙放着一张窄窄的床，旁边有个床柜。

他目不转睛地注视着她，海莲把发卡好了，接着伸手一把抓过桌上的面包想往柜里放。她这才转过来，看见莫斯卡站在门上。

莫斯卡看见她脸苍白，瘦骨嶙峋，几乎只剩下一副脸架骨，比他记忆中的还要单薄。她手里的面包掉在低不平的木地板上，脸上的表情并无惊奇，莫斯卡甚至觉得那样是烦恼和几分不快。可是她的脸上就蒙上了悲哀。他走到她面前，她的脸看上去全是皱纹，泪顺着那数不清的皱褶淌下来，滴在他抓着她瘦削的下的手上。她垂下，脸贴在他的肩膀上。

“让我看看你，”莫斯卡说“让我看看你。”他想把她的脸抬起来，可是她使劲贴着他的肩。“好了，好了，”他说“我是想吓你一。”她还在泣，他无能为力，只得四打量等她平静下来。他看看那窄窄的床，老式的衣柜，梳妆台上放着他给她的相片，放大了还上了镜框。难一的一盏台灯光线暗淡，微弱的黄光使人到压抑，墙和天板由于屋上的碎砖烂瓦的压力而往里隆起。

海莲终于抬起了——她又哭又笑“唉呀，你呀你，”她说：“你怎么不写封信来？怎么不事先让我知一下？”

“我是想吓你一，”他又这样说，他温柔地吻她，她靠在他上，用徽弱的声音断断续续地说：“刚才我一看见你时，以为你是死人，又觉得自己是在梦，在发狂，我也讲不清，我的样太难看，刚洗了。她低看着自己穿的丑陋的家常衣裙，然后又擒起看着他。

他现在看清她睛下面的黑圈了，好象她脸上其他位的素都缩起来把这一圈肤染成几乎是乌黑的。他的手接着她枯萎的发，还是漉漉的。她的贴着他，梆梆瘦骨磷蛔。

她微微一笑，他发现她嘴角的牙齿有个缺。他轻轻抚着她的脸颊问：“这是怎么啦！”

海莲有窘迫。“那个孩，”她说。“掉了两颗牙。”她对着他笑，孩般地问：“我看上去很丑吗？”

莫斯卡缓缓地摇摇。“不，”他说“不丑。”他想起来了。“孩怎么啦？你把它搞掉了吗？”

“没有，”海莲回答“孩早产了，只活了几个小时。我院才一个月。”

她知他不相信，知他对她缺乏信任，于是她走到梳妆台边上一捆用旧绳系着的纸，翻了一下，递给他四份官方文书。