繁体
人赠送圣诞卡和圣诞礼
,其中有影星,有报纸或杂志评论员,甚至还有司法
门的
级官员。他把他们都称作亲
的朋友,一旦不再有求于某些人时,他就把这些人的名字从送礼
的名单上划去,但依旧给他们送圣诞卡。
制片人的关键之一是手
得有东西。可以是一本鲜为人知的并不畅销的小说,但它毕竟是实实在在的东西,你可以拿来与制片厂
涉。对此类小说,迪尔买下了5年的使用权,每年支付500
元。有时他会买下一
电影剧本的使用权,跟剧作者一起
些修改,这样制片厂才会购买。这实在是一项费力的活计,那些编剧十分脆弱。迪尔喜
用“脆弱”这个字
来形容他认为愚钝不堪的人。这个字
用在女影星
上尤为合适。
他最成功的风
韵事之一,是他与克劳迪娅-德利纳的
往,这也是最让他引以为乐的一件艳事。他很喜
这小姑娘,想把所有的诀窍都教给她。他们
了三个月时间在一起修改剧本。他们一起去吃饭,一起打
尔夫球(克劳迪娅击败他时,迪尔还大吃一惊)。他们一起去圣安尼塔的赛
场,一起在斯基
-迪尔的游泳池里游泳,秘书穿着泳衣听写指示。克劳迪娅还带迪尔去拉斯维加斯的华厦大酒店度周末,和她哥哥克罗斯见面。他们有时候睡在一起,这样方便一些。
他们这
影片创下了极
的票房收
,克劳迪娅以为自己会从私下
易中分得一大笔钱。她可以从斯基
-迪尔的收
中提成,而她知
,
迪尔自己的话说,迪尔的总收
额属于“上游”
平。但克劳迪娅不懂的是,迪尔有两
收
提成,一
从
利中提取,一
从纯利中提取。克劳迪娅的最终提成取决于斯基
-迪尔能从影片的净收
中获得多少收益。尽
影片赚了上亿
元,迪尔的净收
分成却是零。制片厂的
算方式,加上迪尔的
利提成,再加上拍片所
的费用,到
来把这
影片的纯收益全
勾销。
克劳迪娅决定起诉,为了不致于恩断义绝,斯基
-迪尔补偿给她一小笔钱。克劳迪娅责备他时,迪尔说:“这和我们的私
没有任何关系,这是我们律师之间的事情。”
斯基
-迪尔常说:“我曾仁慈过一次,导致我结了婚。”更重要的是,他那时确确实实坠
了
河。他自己的解释却是,那时他还年轻,他是因为看
她
有表演天分才决定娶她的。他的
光确实不错,但他的妻
克里斯
的银幕形象缺乏明星所应有的
力。克里斯
充其量只能演第三号女主角。
但是迪尔很真诚地
着克里斯
。在迪尔成为电影界的
脑人
之后,他尽了最大的努力扶持妻
成为明星。他请求其他的制片人、导演和制片厂
提供帮助,让克里斯
扮演一些重要角
。他给克里斯
争取到了几
影片的第二号女主角。但是随着年岁的增大,克里斯
工作的机会越来越少。他们有了两个孩
之后,克里斯
的心情越来越糟糕,迪尔不得不牺牲相当多的工作时间来安抚她。
同所有有成就的制片人一样,斯基
-迪尔忙得不可开
。他得在世界各地东奔西跑,监督影片的拍摄,筹集资金,开发项目。跟那么多漂亮迷人的女人打
,加上一个人实在孤寂,他便经常有些艳遇;尽
每次都兴味盎然,他却始终
着妻
。
一天,一个开发
门的小
带给迪尔一个剧本,告诉他里面的女主角是极易演好的重要角
,正好能发挥
克里斯
的才华,非常适合她。这
影片气氛比较压抑,讲述一个女人因为
上一位年轻诗人而谋杀了丈夫,随后又得设法躲避孩
们的悲伤和公婆家的猜疑,后来当然获得了拯救。故事是不折不扣的瞎编
造,但颇能引人
胜。
斯基
-迪尔面临两大难题:说服一家制片厂拍摄这
影片,然后说服厂方让克里斯
演女主角。
迪尔起用了他所有的关系,动用了他全
的积蓄。他说服一位超级男影星扮演一个其实是很一般
的角
,并且说服了迪塔-托米
导演。一切开展得十分顺利。克里斯
表演得得心应手,迪尔完满地完成了工作,这就是说90%的预算支
都用在了影片上。
那一段时间,迪尔一直对妻
忠心耿耿。只有一次例外,那个夜晚,他正在
敦安排影片的发行工作,而这次的不忠全是因为那个英国姑娘的清瘦

引了他,迪尔忍不住想探究她如此瘦弱的缘由。
事情的结果正如预想的那样好。影片获得了商业上的成功。他私下得到的收益比正经
易得到的还多。克里斯
荣获了奥斯卡最佳女主角金像奖。
后来,斯基
-迪尔对克劳迪娅说,这
影片应该拍成这样的结局:从此幸福如意。但是现在他的妻
找到了真正的自尊,明白了自己的真正价值。这
表现在她成了别人专为她编剧的明星,她直接从信使那里接收剧本,里面充斥着长相漂亮,银幕上
有魅力的角
。迪尔建议她选择更适合自己的角
。因为接下来的一
影片成功与否,非常关键。迪尔从不
心妻
对他忠不忠,实际上他也默许妻
保留在外景地适当行乐的权利。但是
下获奖的事刚过去几个月——克里斯
成了好莱坞竞相
喜的对象,被邀请参加所有的
层酒会,
现在娱乐专栏里,被那些急于得到角
的年轻男演员追逐——克里斯
变得青
可
,充满活力。她公开地与比自己小15岁的男演员幽会。
边新闻专栏记者盯上了她,其中有女权主义者,则为她加油叫好。