了屋。自从昨天我和老末成后，他便不再为屋门上锁了。我了东屋，我看见了令我不解的景象：炕上，昨晚那一团破搌布样的大姑坐了起来，正佝偻着梳她那雪白的发。她那皱纹刻的脸由于常年不见光，泛着一层青白；但她的五官廓分明，年轻时也许是个人儿。她凝视着站在门的我，又似乎对我视而不见。她就那么一直抚着发，直到三挽两挽把发在脑后挽成了一个纂儿。就像她对我视而不见一样，我也不打算跟她说话。我快速离开大姑回到老秦那儿，把我的疑惑讲给他。老秦说，不能吧，老末那个大姑，听他说躺了好几年，早就坐不起来了。我说可是刚才我分明看见她在炕上坐着。

老秦就扔下画笔随我一起去看大姑。院时我们稍显那么蹑手蹑脚，我们都觉我们内心的不太光明，但我们还是了屋。那坐在炕上的真的是大姑，老秦证明。

晚上，老秦下山把老末找来（这个白天老末确实去B城卖杏儿了），有些气急败坏地质问他说，你那个大姑不是了好几年么，怎么又坐起来了？老末立即说，那就是快了。临死之前的回光返照。

或许这“回光返照”又鼓舞了我，我决意听信老末的解释，在家峪住下去。

第四夜

今天上午，我走我的院时，见屋门的台阶上赫然地坐着大姑。她这坐相儿实在叫人没有防备，她是怎么从炕上挪到了门呢？她穿一件月白夹袄（也不知打哪儿翻来的），布黑，梳着纂儿，也洗了脸（从哪儿的？）。我不想说这景象令我不快，但至少我心中涌起一失望。我探询地望着大姑，大姑地盯着我。我相信那一刻我们看明了彼此里的意思：我是来窥测她的死亡的，她却又活了过来；我断定她即将离世，她却活得比我以为的要起劲儿得多。我的光有躲闪，她的光藏着挑衅。我为她用光戳穿了我的内心到窘迫，我多么愿意相信这是她的回光返照啊，可难这也算回光返照？听人说那气象不过是短短的一瞬。

晚上在老秦的画室里聊天，和家峪几个时髦的男女青年，老秦的追随者吧。有两位走乡串镇画影挣了钱，现在决心抛弃影向艺术军。我向他们打听大姑的世，由他们中，我断断续续知了大姑的一些往事。

大姑是当年家峪惟一没有嫁去的闺女。大姑闺女那会儿，是家峪的人尖。有个青年告诉我，听他讲，家峪有正月十五打秋千的风俗，那打秋千的又都是清一的闺女媳妇。那是女孩们一年中最显赫的特权，也是她们快乐的极致。男人们把秋千架在麦场上，全村老幼都来参观。大姑打秋千远近闻名，她轻巧也胆大，打成“平梁”都不知害怕。她穿着大红袄在空中来去，仿佛要把自己抛到天上云端。她笑着，秋千下的女孩们尖叫着，至今村中有的老人都还记得当年穿红袄的大姑在秋千上的风采。县里有个基督教堂，家峪不少村民信了教，大姑和几个妹也随着去信教（给人觉得有像今天我们这伙人抢着来买房）。有一回礼拜时，大姑认识了从北京来的一个青年，给教堂修风琴的师傅，两人便偷着好了。村人对此倍奇特，不过也有人说，以大姑当年的姿，即使混在布衣教徒里，也足能引起那北京青年的注意。可是那年轻人，修风琴的师傅，终归还是回了北京。大姑怀了他的孩，也坏了名声。孩生下三天就死了，大姑却为那个修琴的人死守了一辈忠贞。后来，抗日了，村妇救会号召妇女们给八路军军鞋，大姑的鞋又结实又好看，纳的底是清一吉祥的“X”字型。到了鞋的时候，大姑也怀抱鞋包袱兴冲冲地去军鞋，村妇救会主任举着大姑的鞋对在场的妇女们说：“咱们能让前方的战士穿‘破鞋’的鞋吗？咱们不能啊！”于是，新鞋被扔回到大姑怀里，从此她再也没有开说过一句话。她在娘家度过了一生，她本是那院真正的房主。

我很想继续在家峪住下去，一时说不准自己的心绪，似乎已不仅仅是为了等待大姑的死期。但是家里来电话告诉我，单位正在评职称，我申报的是国家二级术师，需要回去行答辩。几天的时间，单位、职称、术师、答辩之类的词汇似乎已离我很远，但一经提醒，我便立刻又自如地了B城的“情况儿”在这方面我并不超脱，我需要乡间的院落，也需要世俗的职称。