能走下坡路。到了后来，工资发不来，厂里就用罐工资，每月发工资那天，工人们只能把几箱罐领回家。

安德烈在封盖车间活儿，从前他坐在传送带前看无数玻璃瓶从前过，他坐着，手下的瓶瓶罐罐被封盖机咬住瓶，密封之后再从机下来，闭着他也能毫无差错地将它们各归其位。这简单的重复的劳动无需动用力，却尽动用力之外的语言——闲聊天，久而久之这车间的工人就把聊天当了劳动的一分。安德烈的对面坐着一个名叫姚秀芬的女工，和安德烈差不多同时厂。因为坐对面，安德烈和姚秀芬说话最多。二十多年之后，当有一天安德烈决定离开罐厂时，他发现他生命的二分之一时间，却原来是和姚秀芬一起度过的。聊天使他们知了彼此的家境，彼此的经历，甚至彼此吃的。姚秀芬知安德烈的父母虽然都是上海人，可他最吃饺；安德烈知姚秀芬没有什么不吃的东西。姚秀芬知安德烈有个朋友叫李金刚，纺织厂的电工，还会修半导收音机。安德烈知姚秀芬是本地人，她的爷爷就在这城市的周围棉。他们聊着，直聊到彼此都结了婚，他们吃了彼此的喜糖，还聊。姚秀芬知安德烈的女儿有心肌炎；安德烈知姚秀芬夫妇和痪的公婆一起住，她有时候迟到，是因为给老人换褯…他们有一搭无一搭、有上句没下句地聊着，姚秀芬羡慕安德烈好听的普通话，却不修饰她的本地音。她还使安德烈知了很多这城市独有的词，比如她把“告诉你”叫“递说你”；请人拿好一件东西时，她会说成“捉住它”姚秀芬的本地话使安德烈觉得真实而有生气，她的音伴随着封盖机单调的“咔哧、咔哧”声，从不使安德烈到沉闷。中午了，当他们更熟一些的时候，也换彼此饭盒里的午饭。在这时姚秀芬比安德烈表现得要主动，当她得知安德烈喜吃饺以后，她的饭盒里有时候就装着饺。她把饺换给安德烈，从安德烈饭盒里要过一些似是而非的：一块烙煳的饼，或是两个蒸得碱大的馒。她观察着安德烈制造的品，告诉他制作面的一些常识，比如饼煳的原因可能有两个，一是火急，二是面。还有什么“面的饺面的面”之类的诀。有一个中午，车间里只有安德烈和姚秀芬在吃饭，姚秀芬咬着安德烈饭盒里一块又又的葱饼，突如其来地落下泪。她似乎是在替他委屈，她似乎是对着嘴里的饼说：你是一个男人，可你过的是什么样的日啊。但是她什么也没说，她从不随意品评别人的家。安德烈却还是从姚秀芬那不期而至的泪里发现了一关切。这使他到陌生，又有不安。多年来他好像已经成了一个不需要被关切的人，他更是一个不需要让异为他落泪的人。当时他很想抬起手为她泪，犹豫之间，却见姚秀芬自己很快地把泪，并努力对他笑笑。他们的光碰在一起，安德烈发现姚秀芬那端正的鼻让泪冲洗得很晶莹。

后市场上现了速冻饺。有一天安德烈带来一盒速冻饺，以此阻止姚秀芬再为他包饺。姚秀芬却对安德烈的饺嗤之以鼻：贵，她说。也不香，她说。她撇着嘴，像一个家妇女在家利益受到侵犯时表现的那样。

安德烈，包饺太麻烦。

姚秀芬说，你兴我就不嫌麻烦。

安德烈说我兴。

姚秀芬说你兴我就兴。

安德烈说你兴我也兴。

姚秀芬说你兴我更兴。

安德烈说你兴我更更兴。