浩浩泥车槽。当年连一块石也找不到的平展展的沃野，经过几次大冲刷后，大盆大羊大的石块无地不有，无埂不有，无路不有；在土失严重的地方，甚至横七竖八地现了几十吨重的嶙峋石。沟壑纵横，满目疮痍，山穷尽，黯兮惨悴。

曾经，这里的农民依赖土改中分得的土地直起了腰，有余粮，人人不愁饱。谁知他们把土地给人民公社过了几十年集化生活以后，再还给他们时，竟变成了一片粮不丰、草不旺的沙碱滩。照袁生全老汉的话说就是：“倒油也不长庄稼了。”1958年还以粮多而赢得盛名的石门村，到第二年便被推了“缺粮队”的门槛而成为历史嘲的把柄。粮单产由四百斤降到三百斤、二百斤、一百多斤，最后成了三十来斤；售给国家的粮也由1958年的三十多万斤变为几万斤、万来斤，直到最后连四千一百斤的任务也是年年完不成。年年到县里到公社（后来是乡）要粮要救济，成了们最疼的事情。家家背债，人人欠款，许多农民无计生存，丢下这块难离的故土到远方投亲奔友去了；剩下的人也都在到捎话，八方打听，随时准备远走飞。

曾经，这里的河和潭用不完，即使在别缺的冬三个月和“卡脖旱”的五六两个月，汪在五井里的也都在两米以上，解决人畜饮绰绰有余。而今河消失了，潭涸了，一年三百六十五天都得靠井为生，可原来的五老井，已有三成为枯井，其余的两井一夜只能渗十几担；家家抢，排队，有时逢年过节，打不上来，有些人脆把孩吊下井去用舀舀。为此，国家曾投资四万元安装，试图引来山泉，但因源不足等原因，两公里长的还没投使用就报废了。后来，国家又投资二十九万元，从六公里外引解决石门等村的用困难，但也只能缓解旱渴，依然无法满足人畜饮，更谈不上溉农田了。的是国家的钱，办的是人民的事，固然无可非议。但这些钱本来是不需要的呀。

哪去了，令人怀念的挡霜雀儿？曾经，只要你啁啾鸣叫，严霜就不敢下来凌侮庄稼。而今，你的歌声消逝了，秋霜便来得早了，霜却迟迟不去。还有你们，那些挡霜雀儿的伙伴们——红脯的凤凰鸟、啄土的青翅鸟、黑白纹的墙鸟、啼声如哨的叫天雀、羽白背青的榛鸟，还有草百灵、沙燕、布谷鸟、石、斑鸠、野鸽，你们都到哪里去了？是一去不复返了吗？难真的一去不复返了？归去来兮，归去来兮…

弦断音哑，宁知石门悲？

山苍白，地苍白，人苍白；生态失去了平衡，生活失去了平衡，连人心也失去了平衡。

还是从我们的房东说起吧，她是村里的中等偏上，有一定的代表。村之所以把我们安置在她家，只因为她的男人门挣“贷款”去了，家里能挪一个铺着毡的土炕和一条半旧的床单、两床八成新的净棉被。不过我们上了解到，那棉被、床单和毡全是她在邻近的海晏县金滩乡过世不久的母亲因为怜惜她，背过其他姊妹偷送给她的故。她的大男孩叫刘文珍，已经十七岁了，五岁时左害病，因为没有“闲钱”至今没有治疗过一次，几乎成了半盲。可是他极懂事，天天挑、背粪、垫圈，从不问母亲什么时候给他看病。有时清闲了，他会盯着堂屋正中的那张主席像，久久凝视，直到主席终于模糊了，朦胧了，他才会转离去，呆呆地伫立着想心思。她的二姑娘刚刚定亲才十天，但受聘的一百五十元“礼”早已因还债而分文无存，那准备结婚时穿的外也已经穿在她上换不下来了，因为她的旧衣服已经给她的妹妹改了冬装。