“不过这不是反意。她像大家一样结婚，或是于意愿，或是因为要这么。她有了一个孩。您知孩是怎么来的？”

“这是那些一事不却嘘的人的镜！”我叫“有些人嘘‘我尽了义务’是因为他们什么也没。要是她生在被女阶层，当了女，那么在这一上，她或许还有价值。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“因此她抚养了这个孩。她成许避免了遍好的不安和烦恼。她和成千上万的妇女达一样的生活，她为此而自豪，这您是懂得的。地于一个年轻而平庸的妻与母亲的地位。她并未什么事以摆脱这地位。她以没有这事，没有那事，没有完成什么事为荣。”

“您有一些时髦的观，不过它们没什么价值。”安娜说。

“大概没有您来得正当。”安娜讽刺“不过我也知一些基本的事情。”

有一天下午，我们去西利尔的母亲那儿饮茶。那是个格温和、满面笑容的女人。她跟我们谈起她母亲、寡妇的难。父亲有同地向安娜投去激的目光，并对西利尔的母亲说了许多称颂的话。我应该说实话，他从不怕浪费时间。安娜西带亲切的微笑看着这一切。回来时，她说那妇人很可。我则大说那一类老女人的坏话。他们朝我宽容而愉悦地一笑，这使我更捺不住，叫：

“你们本不明白，她只对她自己满意。她对自己的生活到满意，是因为她觉得自己尽了义务…”

“这没有什么大意思。”父亲说。

这也许是真的。我想着我说的话。不过确确实实我听见这些话说了。不过，我的生活，父亲的生活可以支持这理论。安娜藐视它，这就伤了我的心。人们既可无意义的小事，也可惊天动地的大事。可是安娜并不把我当作有思想的人来重视。我觉得当务之急是使她醒悟。可我没想到机会来得这么早，也没料到我会抓住它。再说，我也认为一个月后我对这事会有不同的看法，我的自信维持不久。我怎样可能成为一个伟人呢？

这使我极为痛苦，因为我不习惯如此，过去我无论如何也没有认为自己是这样。我上了自己的卧室。我胡思想。我下面的毯是温的。我仍听见安娜在说：“这别的事儿，就是缺乏机会。”难我什么时候错过了某个人？

我不会再提这半个月的事情。我已经说过，我不愿看到任何清晰的、吓人的东西。当然，这些假日的后果，我非常准确地记得，因为我尽可能把所有的注意力都放在上面。不过这3个星期，3个总之算得上幸福的星期…父亲究竟是在哪一天骨地盯着安娜的嘴呢？究竟是在哪一天，他假装笑话她，大声指责她的冷漠的呢！究竟是在哪一天他一本正经地把她的明与艾尔莎的半疯半傻作对比的呢？我的安宁建立在这个愚蠢的想法之上：他们相识已有历年，如果真可能相，那么早就会开始的。我暗忖：“而且，如果他们真的上，父亲也只会她3个月，安娜将会对这段艳事保留烈的回忆和些微羞辱。”难我不知安娜不是一个能这样抛弃的女人？不过西利尔在这儿，光他就够我想的了。晚上，我们常常一块门，去圣特罗培的夜总会。我们常常随着一支单簧弱无力的乐声舞，一互衷情。

这些话当晚听来甜温馨，但第二天我就忘了个一二净。白天，我们驾着帆船绕着海岸行驶。父亲有时陪我们玩一玩。他很赞赏西利尔，尤其是西利尔让他赢了一回爬泳之后。他称西利尔为“我的小西利尔”西利尔则称他为“先生”不过我自问他们俩到底谁算得上成人。

“我不喜听话，即使是反意。”安娜说。

“还有她婊的责任？”我说。

“不过这倒是真的。”安娜说“照俗话说，她尽了妻和母亲的责任…”